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人 , 首 普及 精美 文化 


从 世纪 初 的 染 启 起 注 国 维 , 歼 元 培 、 胡 返 之 等 
学 术 大 师 ,一 直到 芒 忆 老 盖 委 征 ,可 仍 在 学 苑 灶 相 


后 学 来 说 、 ,他 们 的 功业 和 吝 族 ， 他 们 的 人 品 和 文 品 ， 
都 已 至 至 极 境 。 他 们 是 支撑 着 20 世纪 中 国 的 着 
梁 ”, 是 当之无愧 的 “国宝 ”。 
然而 ,也 许 是 “ 曲 高 和 寡 " 吧 ,大 师 们 的 道德 文 
章 并 不 为 一 般 读 者 所 知晓 。 为 此 ,我 们 选择 大 师 们 
的 小 品 文 作为 中 介 , 以 期 在 学 术 大 师 和 一 般 读者 之 
间架 起 一 座 桥 梁 , 使 之 能 进行 精神 的 对 话 和 交流 ， 
力图 使 “精英 文化 ” 走 下 “ 神 坛 "( 学 术 轿 ) ,为 全 民 素 
质 的 提高 聊 尽 绵薄 之 力 。 
那么 ,什么 是 小品” 呢 ?我 们 这 里 的 “小 品 ”是 
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个 内 容 宽泛 、 边 界 模糊 的 概念 ,大 致 包括 散文 、 杂 
文 、 随 笔 乃 至 篇 幅 不 大 , 却 写 得 轻松 活 泌 的 学 术 文 
章 。 我 们 觉得 ,体裁 的 划分 是 人 为 的 ,因此 这 套 《 学 
者 小 品 经 典 ) 不 拘 体裁 ,只 要 是 形制 短小 、 生 动 有 趣 
的 文字 ,都 在 我 们 称 之 的 “小 品 ”之 列 。 

概 而 言 之 ,本 从 书 所 收 “ 小 品 ” 大 致 可 分 为 两 大 
部 分 : (一 ) 学 者 散文 。“ 学 者 ”本 来 各 有 专攻 的 领域 ， 
但 有 时 也 跳出 专业 的 “小 天 地 ”来 写 写 轻松 的 谓 之 
“散文 "的 文字 。 学 者 散文 赁 i 
即便 是 写 身 边 烦 事 、 花 鸟 虫 鱼 , 也 会 旁 征 博 引 , 写 得 
别具一格 。( 二 ) 学 在 
范围 内 所 写 的 深浅 册 生动 活泼 的 短文 ,例如 骨 
风 的 文艺 随笔 , 宗 自 华 的 寺 


华 的 美学 随笔 ， 就 是 学 术 随笔 


的 典范 。 这 些 大 师 级 的 学 者 丧生 花 之 笔 在 其 专业 范 
围 之 内 驰 驮 ,更 是 厚 积 落 小 7 左右 疾 源 , 九 如 道 来 ， 
如 数 家 珍 。 应 该 说 ,这 类 文章 最 耐 读 , 最 具 可 读 性 ， 


常常 是 读者 最 为 受益 的 文字 。 

总 之 ,《 学 者 小 品 经 典 》 的 最 大 特色 是 :大 手笔 ， 
小 文章 。 这 里 探讨 的 也 许 是 深 站 的 哲理 ,但 大 师 们 
举重 若 轻 ,把 看 似 高 深 的 东西 阐述 得 妇 疆 缘 知 ,这 
正 是 大 师 手笔 。 读 着 这 些 材 实 、 亲 切 的 文字 ,会 在 无 
形 中 丰富 你 的 学 识 , 提 升 你 的 品位 ,达到 一 个 新 的 
精神 高 度 。 
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49 岁 时 ,王国 维 应 邀 前 往 清 华 任 国学 研究 院 导师 。 他 
在 那里 过 到 了 年 长 他 4 岁 的 梁启超 。 两 人 此 时 在 学 界 齐名 ， 
与 陈寅恪 并 称 清华 三 巨头 ”。 回 想 27 年 前 , 初 到 上 海 任 《时 
务 报 》 书 记 的 王国 维 ,还 只 是 一 个 以 10 年 之 功 耗 在 八股 举 
子 业 却 二 度 乡 试 失败 , 除 《 汉 书 》《 史 记 》《 三 国志 》 再 没 读 
过 什么 书 的 乡 野 秀才 。 而 梁启超 这 位 叱 喀 风 云 的 维新 派 偶 
像 人 物 , 历 经 “公车 上 书 ”, 创 立 强 学 会 ,创办 多 种 报刊 ,早已 
在 《时 务 报 》 发 表 过 许多 风靡 一 时 的 “时 务 派 ?鼓吹 文章 。 正 
如 胡适 所 说 , 那 是 一 个 《4 时务 报 》 的 时 代 。 但 这 荣 漆 中 并 没有 
王国 维 。 他 当时 所 需要 的 还 只 是 一 个 外 乡 人 在 上 海 如 何 获 
得 基本 生存 条 件 和 继续 求学 的 机 会 。 梁 \、 王 未 曾 相 过。 因为 
不 满 于 张 之 洞 对 报纸 的 指 手 画 脚 ,梁启超 愤然 辞职 。 王 国 维 
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求学 心切 , 半 工 半 读 劳累 过 度 , 很 快 脚气 病 发 作 , 只 得 回 家 
休养 , 待 几 个 月 后 回 沪 ,《 时 务 报 》 已 被 迫 关闭 。 假 设 当时 王 
国 维 得 以 与 梁启超 相遇 ,并 得 其 帮助 ,他 会 不 会 追随 维新 
派 ?果真 如 此 ,也 许 就 没有 了 后 来 1923 年 应 召 南 书房 行走 
六 仪 退位 后 仍 龙 着 关子 尽 表 中 让 的 举动 也 许 1927 年 也 不 
会 自沉 昆明 湖 了 。 

幸而 历史 不 容 我 们 假设 。 未 和 梁 相 过, 对 王国 维 来 说 并 
非 憾事 。 从 他 留 给 我 们 的 为 数 不 多 的 自述 文字 和 些许 诗词 
来 看 ,王国 维 对 人 内 心 生活 的 关注 远 多 于 政治 时 事 ,他 所 追 
求 的 是 绝对 而 纯洁 的 “ 真 ", 绝 非 官场 上 目的 性 极 强 的 功名 
得 失 。 在 对 词 人 成 就 的 评价 时 ,王国 维 提出 了 “ 隔 ” 与 “不 隔 ” 
的 概念 。 推 而 广 之 ,在 为 学 为 人 上 蛮 有 “ 隔 ” 与 “不 隔 ” 之 分 。 
王国 维 一 生 的 经 历 便 是 后 者 的 最 好 注解 。 | 

在 上 海 ,偶然 见 到 康德 的 原文 著作 ,只 学 过 几 天 英文 、 
日 文 的 王国 维 决心 通过 自学 探知 其 中 的 奥秘 。 他 先 从 叔 本 
华 入 手 , 然 后 是 尼采 ,最 后 又 回 到 康德 。 当 王国 维 把 这 些 德 
国 哲 人 咀嚼 吃透 后 ,他 发 现 自己 面临 新 的 矛盾 。 其 一 是 关于 
哲学 本 身 , 他 忽然 悟 到 这 些 狐 似 真 理 的 东西 “可 爱 者 不 可 
信 , 可 信者 不 可 爱 ”。 其 二 是 关于 他 自己 ,他 知 真理 ,而 又 爱 
其 廖 误 。 他 的 感情 太 丰 富 , 自 认 为 不 适 于 成 为 哲学 家 。 但 他 
又 不 愿 做 一 个 述 而 不 著 的 哲学 史家 。 此 时 王国 维 年 近 而 立 ， 
除 《《 红 楼 梦 ) 评 论 ) 等 几 篇 文章 引起 注意 外 ,在 学 界 还 是 个 
无 名 小 卒 。 他 是 当时 最 早 把 康德 思想 引入 中 国 的 人 ,车 进行 
下 去 ,完全 可 能 因此 获得 声名 。 但 王国 维 表 然 合 弃 了 在 哲学 
美学 上 花费 的 几 年 之 功 , 终 其 一 生 没有 回头 。 一 是 出 于 自 
信 , 他 坚信 自己 有 文学 天 赋 , 二 是 真性 情 不 允 许 他 在 与 哲学 
有 " 隔 ” 的 情况 下 继续 从 事 哲 学 。 
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作为 文学 研究 者 ,王国 维 很 快 又 达到 了 一 个 匮 峰 。 今 
天 ,做 诗词 研究 ,有 谁 能 避 开 《4 人间 词 话 》 呢 ?在 戏曲 方面 , 那 
独一无二 的 《 宋 元 戏 曲 考 》 又 为 后 人 提供 了 多 么 可 贵 的 启 
示 。 然 而 此 时 的 王国 维 已 在 考虑 他 的 第 二 次 重大 学 术 转 型 
了 。 

20 世纪 初叶 ,激烈 的 社会 变革 给 王国 维 这 样 心 向 学 术 
的 文人 留 下 很 小 的 余地 。 王 国 维 在 民国 成 立 前 夕 ,随同 一 直 
在 各 方面 扶持 他 的 罗 振 玉 东 渡 日 本 。 罗 多 年 积攒 的 书籍 、 文 
物 随 运 抵 京都 。 再 加 上 当时 “ 投 虚 甲骨 文字 ,敦煌 塞 上 及 西 
域 各 处 之 汉 晋 木 简 、 敦 煌 千 佛 洞 之 六 朝 及 唐人 写本 书卷 虽 
被 大 量 发 现 却 尚 未 有 成 熟 的 研究 成 果 。 王 国 维 对 这 一 新 领 
域 持 有 的 兴趣 和 现实 提供 的 良好 研究 条 件 促 使 他 跨 入 了 甲 
骨 金 石 的 研究 。 从 25 岁 到 达 日 本 ,到 第 一 篇 论文 《4 简 胰 检 署 
考 》 间 世 , 前 后 不 过 一 年 时 间 , 要 知道 ,王国 维 所 有 的 学 术 转 
向 都 是 在 自学 的 基础 上 呀 ! 

除了 天 分 ,王国 维 对 所 从 事 学 业 的 真诚 也 是 他 获得 成 
功 的 必 不 可 少 的 一 个 条 件 。 在 他 与 研究 对 象 之 间 从 未 “ 隔 ” 
着 功利 实用 的 目的 。 这 种 态度 无 论 是 在 当时 ,还 是 以 前 以 后 
都 是 非常 之 少 的 。 用 他 自己 的 话说 :“ 下 之 研究 之 者 , 亦 以 其 
名 也 ,和 否则 以 其 可 得 利禄 也 ,否则 以 其 可 致 用 也 ,其 为 学 术 
自己 故而 研究 之 者 , 吾 知 其 不 及 千 分 之 一 也 。 王 国 维 最 吕 
视 的 是 “ 治 一 学 , 必 质 其 有 用 与 否 ,为 一 事 , 必 问 其 有 益 与 
和 否 ” 的 实 利 主义 。 他 崇尚 “为 学 术 自 己 故 而 研究 ”的 原则 ,并 
且 终 身 遵 循 。 一 流 的 胸襟 方 有 一 流 的 学 问 。 王 国 维 起 步 比 深 
启 超 要 晚 ,但 成 就 毫 不 示 于 他 ,是 一 点 也 不 至 怪 的 。 

不 仅 在 为 学 上 ,在 做 人 上 ,王国 维 也 是 始终 如 一 上 忠实 于 
自己 。1923 年 , 清 室 将 还 是 布衣 的 王国 维 召 为 “ 南 书房 行 
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走 ”。 此 时 国事 走向 已 初 显 端倪 ,建立 共和 国 的 呼声 弥 高 。 第 
二 年 冯玉祥 带 兵 入 京 结 束 了 清 王朝 。 王 国 维 是 当时 为 数 不 
多 的 患 实 拥护 清 室 者 。 他 非常 坚决 地 站 在 了 向 后 退却 的 历 
史 一 边 , 并 愤然 辞去 北大 研究 所 国学 门 通 讯 导 师 之 职 ,也 就 
断绝 了 自己 最 可 靠 的 一 笔 收入 。 虽 然 至 今 对 他 自 溺 于 昆明 
湖 的 原因 未 有 定论 ,但 许多 人 相信 此 举 与 他 对 清 室 的 “ 轧 
忠 ” 有 关 , 王 国 维 终 其 一 生 的 所 有 行为 都 是 在 自身 信念 的 指 
引 下 。 从 历史 学 家 的 角度 ,后 人 可 以 对 他 的 行为 做 出 评判 ， 
但 任何 人 都 没有 权力 对 一 个 忠于 自我 的 人 做 道德 上 的 指 
责 。 何 况 历 史 的 进步 还 是 倒退 都 是 后 人 的 文字 命名 ,而 非 历 
史 自 身 的 表白 。 

假如 王国 维 在 学 术 上 没有 任何 价值 ,他 的 一 生 可 能 早 
就 淹没 在 某 些 人 的 唾弃 中 ,他 的 人 格 、 品 行 再 也 无 人 提 及 。 
幸而 事实 并 非 如 此 。 他 留 给 我 们 的 不 仅仅 是 文字 ,还 有 那些 
文字 背后 的 东西 。 
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今 寿 人 对 一 事物 , 虽 互 相反 对 之 议论 , 皆 得 持 之 而 有 

故 , 言 之 而 成 理 , 则 其 事物 必 非 吾 人 所 能 知 者 也 。 二 加 二 
为 四 ”,“ 二 点 之 间 只 可 引 一 直线 ” ,无 论 何 人 ,未 有 能 反对 
之 者 也 。 因 果 之 相 妨 , 质 力 之 不 灭 ,无 论 何 人 ,未 有 能 反对 
之 者 也 。 数 学 及 物理 学 之 所 以 为 最 确实 之 知识 者 , 岂 不 以 
此 矣 和 平 ? 今 《4 孟子 ) 之 言 日 :“ 人 之 性 善 。《 萄 子 了 之 言 日 :“ 人 
之 性 亚 。 二 者 篆 互 相反 对 之 说 也 , 然 皆 持 之 而 有 故 , 言 之 
而 成 理 , 然 则 看 人 之 于 人 性 固有 不 可 知 者 在 欣 ? 和 孔子 之 所 
以 罕 言 性 与 命 者 , 固 非 无 故 钦 ? 且 于 人 性 论 中 ,不 但 得 容 反 
对 之 说 而 已 ,于 一 人 之 说 中 , 亦 不 得 不 自 相 矛盾 。《 和 孟子 》 
日 :人 之 性 善 ,在 求 其 放心 而 已 。 然 使 之 放 其 心 者 谁 软 ? 
《荀子 日 :“ 人 之 性 恶 , 其 善 者 伪 ( 人 为 ) 也 。” 然 所 以 能 伪 者 
001] 
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何故 钦 ? 汗 德 日 :“ 道 德 之 于 人 心 , 无 上 之 命令 也 。 何以 未 
几 而 又 有 根 恶 之 说 软 ? 叔 本 华 日 :“ 看 人 之 根本 ,生活 之 欲 
也 。” 然 所 谓 拒 绝 生活 之 欲 者 ,又 何 自 来 欣 ?古今 东西 之 论 
性 ,未 有 不 自 相 矛盾 者 。 使 性 之 为 物 , 如 数 及 空间 之 性 质 
然 , 吾 人 之 知之 也 既 确 ,而 其 言 之 也 无 不 同 , 则 寿 人 虽 昌 言 
有 论 人 性 之 权利 可 也 。 试 问 寿 人 果 有 此 权利 否 乎 ? 今 论 人 
性 者 之 反对 矛盾 如 此 , 则 性 之 为 物 , 固 不 能 不 视 为 超 乎 吾 
人 之 知识 外 也 。 

今 夫 吾 人 之 所 可 得 而 知 者 ,一 先天 的 知识 ,一 后 天 的 知 
识 也 。 先 天 的 知识 ,如 空间 时 间 之 形式 ,及 悟性 之 范畴 ,此 不 
待 经 验 而 生 ,而 经 验 之 所 由 以 成 立 者 , 自 汗 德 之 知识 论 出 
后 ,今日 至 为 定论 侨 。 后 天 的 知识 力 经 验 上 之 所 教 我 者 , 凡 
一 切 可 以 经 验 之 物 皆 是 也 。 二 者 之 知识 和 皆 有 确实 性 ,但 前 者 
有 普遍 性 及 必然 性 ,后 者 则 不 然 ? 然 其 确实 则 无 以 异 也 。 今 
试问 性 之 为 物 果 得 从 先天 中 或 后 天 中 知之 乎 ?先天 中 所 能 
知 者 ,知识 之 形式 ,而 不 及 于 知识 之 材质 ,而 性 固 一 知识 之 
材质 也 , 若 谓 于 后 天 中 知之 , 则 所 知 者 又 非 性 。 何 则 ? 吾 人 经 
验 上 所 知之 性 ,其 受 遗 传 与 外 部 之 影响 者 不 少 , 则 其 非 性 之 
本 来 面目 , 固 已 久 矣 。 故 断言 之 日 :性 之 为 物 , 超 平 吾 人 之 知 
识 外 也 。 

人 人 性 之 超 乎 在 人 之 知识 外 , 既 如 斯 侨 ,于 是 欲 论 人 性 
者 , 非 驰 于 空想 之 域 , 势 不 得 不 从 经 验 上 推论 之 。 夫 经 验 上 
之 所 谓 性 , 固 非 性 之 本 , 然 苟 执 经 验 上 之 性 以 为 性 , 则 必 先 
有 善 恶 二 元 论 起 下 。 何 则 ? 善 恶 之 相对 立 , 吾 人 经 验 上 之 事 
实 也 ,反对 之 事实 ,而 非 相对 之 事实 也 。 相 对 之 事实 ,如 寒 
热 、 厚 薄 等 是 。 大 热 白 “ 热 ”, 小 热 日 “ 寒 ”。 大 厚 白 “ 厚 ”, 稍 厚 
白 “ 薄 ”。 善 瑟 则 不 然 。 大 善 日 “ 善 ”, 小 善 非 恶 ”; 大 恶 日 
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“ 恶 ”, 小 恶 亦 非 “ 善 ”。 又 积极 之 事实 ,而 非 消 极 之 事实 也 。 有 
光 日 “ 明 ”, 无 光 日 “上 暗 ”。 有 有 日 “有 ”, 无 有 日 “无 ”。 善 恶 则 不 
然 有 善 日 “ 善 ”, 无 善 犹 “ 非 恶 ”; 有 恶 日 “ 恶 ”, 无 恶 犹 “ 非 
善 ”。 惟 其 为 反对 之 事实 , 故 善 恶 二 者 ,不 能 由 其 一 说 明之 ， 
唯 其 为 积极 之 事实 , 故 不 能 举 其 一 而 遗 其 他 。 故 从 经 验 上 立 
论 ,不 得 不 盘旋 于 善 恶 二 元 论 之 膀 下 , 然 吾 人 之 知识 , 必 求 
其 说 明之 统一 ,而 决 不 以 此 善 恶 二 元 论 为 满足 也 。 于 是 性 善 
论 性 恶 论 ,及 超 绝 的 一 元 论 ( 即 性 无 不 善 无 善 说 ,及 可 以 为 
善 可 以 为 不 善 说 ) , 接 武 而 起 。 

夫 立 于 经 验 之 上 以 言 性 , 虽 所 论 者 非 真性 , 然 尚 不 至 于 
矛盾 也 。 至 超 乎 经 验 之 外 而 求 其 说 明之 统一 , 则 虽 反 对 之 
说 , 吾 人 得 持 其 一 , 然 不 至 自 相 矛盾 不 止 。 何 则 ? 超 乎 经 验 之 
外 , 吾 人 固有 言论 之 自由 , 然 至 说 明 经 验 上 之 事实 时 , 则 又 
不 得 不 自圆其说 ,而 复 反 于 二 元 论 。 故 古今 言 性 者 之 自 相 矛 
盾 ,必然 之 理 也 。 今 略 述 古 人 论 性 之 说 ,而 暴露 其 矛盾 , 世 之 
学 者 可 以 观看 : 

我 国之 言 性 者 古 矣 。 鞠 之 命 姓 日 : “人 心 唯 危 , 道 心 唯 
微 ” 仲 他 之 谐 汤 日 :“ 唯 天 生 民 ,有 和 欲 无 生 力 乱 , 唯 天 生 聪 明 
时 义 。"《 汤 谐 》 则 云 :“ 惟 皇上 帝 , 降 衷 于 下 民 。 若 有 恒 性 , 克 
绥 厥 犹 。" 唯 后 此 二 说 。 互 相 发 明 ,而 与 霍 布 士 之 说 若 合 符 
节 , 然 人 性 苟 恶 而 不 可 以 为 善 , 虽 联 明之 君 言 , 亦 无 以 义 之 。 
而 聪明 之 君主 , 亦 天 之 所 生 也 ,又 苟 有 善之 恒 性 , 则 岂 待 君 
主 之 绥 义 之 乎 ?然则 二 者 非 互 相隔 想 , 皆 不 能 持 其 说 , 且 仲 
他 之 于 汤 , 固 所 谓 见 而 知之 者 ,不 应 其 说 之 矛盾 如 此 也 。 二 
庄 之 说 ,不 遇 举 其 一 面 而 遗 其 他 面 耳 。 员 是 以 后 ,人 又 有 唱 
一 元 之 论 者 。 诗 日 :* 天 生 蒸 民 ,有 物 有 则 。 民 之 秉 珊 ,好 是 嘉 
德 。” 刘 康 公 所 谓 “ 民 受 天 地 之 中 以 生 " 者 , 亦 不 外 《 汤 庄 ) 之 
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意 。 至 孔子 而 始 唱 超 绝 的 一 元 论 , 日 :“ 性 相近 也 , 习 相 远 
也 。 又 日 “ 唯 上 知 与 下 力 不 移 ”。 此 但 从 经 验 上 推论 之 , 故 以 
之 说 明 经 验 上 之 事实 , 自 无 所 矛盾 也 。 

告 子 本 和 孔子 之 人 性 论 , 而 日:“ 生 之 谓 性 ,性 无 善 无 不 
善 也 。” 又 日 :“ 性 犹 淇 水 也 , 决 诸 东 方 则 东 流 , 决 诸 西 方 则 
西 流 。” 此 说 虽 为 孟子 所 驳 , 然 实 孔 子 之 真意 。 所 谓 “ 江 水 ” 
者 ,性 相近 之 说 也 。“ 决 诸 东 方 则 东 流 , 决 诸 西 方 则 西 流 ” 
者 , 习 相 远 之 说 也 。 孟 子 虽 攻击 之 而 主 性 善 论 , 然 其 说 , 则 
有 未 能 贯通 者 ,其 山 木 之 喻 ,日 :“ 牛 山 之 木 尝 美 侨 …… 是 
岂 山 之 性 也 哉 ? 虽 存 乎 人 者 , 岂 无 仁义 之 心 截 ! 其 所 以 放 其 
良心 者 , 亦 犹 短 斤 之 于 木 也 , 旦 旦 而 伐 之 ,可 以 为 美 平 ? 其 
昼夜 之 所 息 , 平 旦 之 气 , 其 好 恶 与 人 相近 也 者 几 希 , 则 其 旦 
层 之 所 为 ,有 格 亡 之 矣 。 格 之 反覆 , 则 其 夜 气 不 足以 存 …… 
此 岂 人 之 情 也 哉 1!" 然则 所 谓 “ 旦 旦 伐 之 "者 何 钦 ?所 谓 “ 覆 
亡 之 ”者 何 钦 ?无 以 名 之 ,名 之 日 “ 欲 ”, 故 日 “ 养 心 莫 善 于 窒 
欲 ”。 然 则 所 谓 “ 欲 ”者 , 何 自 来 欣 ? 若 自 性 出 何 为 而 与 性 相 
矛盾 钦 ? 孟 子 于 是 以 小 体 大 体 说 明之 日 : “耳目 之 官 不 思 而 
南 于 物 , 物 交 物 则 引 之 而 已 矣 。 心 之 官 则 思 , 思 则 得 之 ,不 
思 则 不 得 也 ,此 天 之 所 以 与 我 者 。 顾 以 心 为 天 之 所 与 , 则 
耳目 二 者 , 独 非 天 之 所 与 钦 ?和 孟子 主 性 善 , 故 不 言 耳 目 之 欲 
之 出 于 性 , 然 其 意 则 正如 此 , 故 和 孟子 之 性 论 之 为 二 元 论 , 昭 
然 无 疑 余 。 

至 荀子 反对 和 孟子 之 说 而 倡 性 恶 论 ,日 : 礼 义 法 度 ,是 生 
于 圣人 之 伪 , 非 故 生 于 人 之 性 也 。 若 夫 目 好 色 、 耳 好 声 `、 口 好 
味 、 心 好 利 、 骨 体 肤 理 好 恰 佚 ,是 皆 生 于 人 之 情 性 者 也 。 感 而 
自然 ,不 待 事 而 后 生 之 者 也 。 夫 感 而 不 能 然 , 必 且 待 事 而 后 
然 者 , 谓 之 生 于 伪 , 是 性 伪 之 所 生 ,其 不 同 之 征 也 。 故 圣人 化 
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性 而 起 伪 。 又 日 :“ 古 者 圣人 以 人 之 性 恶 ,以 为 偏 险 而 不 正 ， 
悖 乱 而 不 治 , 故 为 之 立 君 上 之 势 以 临 之 , 明 礼 义 以 化 之 ,起 
法 政 以 治之 , 重 刑罚 以 禁 之 ,使 天 下 皆 出 于 治 , 合 于 善 。 此 圣 
王 之 治 , 而 礼 义 之 化 也 。 今 试 去 君 上 之 势 ,无 礼 义 之 化 ;去 法 
政之 治 , 无 刑罚 之 禁 , 倚 而 观 天 下 人 民 之 相 与 也 。 若 是 , 则 夫 
强 者 害 弱 而 夺 之 , 众 者 暴 午 而 哗 之 ,天 下 之 悖 乱 而 相 亡 ,不 
待 需 矣 .然则 人 之 性 恶 明 矣 ,其 善 者 伪 也 。”(《 性 恶 篇 》)) 吾 人 
且 进 而 评 其 说 之 矛盾 ,其 最 显著 者 ,区 别人 与 圣人 为 二 是 
也 。 且 夫 圣 人 独 非 人 也 钦 截 ! 常 人 待 圣 人 出 礼 义 兴 , 而 后 出 
于 治 , 合 于 善 , 则 夫 最 初 之 圣人 , 即 制作 礼 义 者 ,又 安 所 待 
软 ? 彼 说 礼 之 所 由 起 ,日 :“ 人 生 而 有 欲 , 欲 而 不 得 则 不 能 无 
求 , 求 而 无 度量 分 界 则 争 , 争 则 乱 , 乱 则 穷 。 先 王 恶 其 乱 也 ， 
故 制 礼 义 以 分 之 ,以 养 人 之 欲 , 给 人 之 求 ,此 礼 之 所 由 起 
也 。”(《 礼 论 篇 》) 则 所 谓 礼 义 者 , 亦 可 由 和 欲 推演 之 ,然则 胡 不 
日 “人 恶 其 乱 也 , 故 作 礼 义 以 分 之 ” ,而 必 日 “先王 ” 何 哉 ?又 
其 论 礼 之 渊源 时 , 亦 含 巴 盾 之 说 ,日 :“ 今 人 之 性 , 饥 而 欲 饱 ， 
寒 而 欲 暖 , 劳 而 欲 休 ,此 人 之 情 也 。 今 人 饥 ,见长 而 不 敢 先 食 
者 ,将 有 所 让 也 , 劳 而 不 敢 求 息 者 ,将 有 所 代 也 。 夫 子 之 让 平 
父 , 弟 之 让 和 平 兄 , 子 之 代 乎 父 , 弟 之 代 乎 兄 , 此 二 行者 , 缘 反 
于 性 而 悖 于 情 也 。 (《 性 恶 篇 为 然 又 以 三 年 之 丧 为 称 情 而 立 
文 , 日 :“ 凡 生平 天 地 之 间 者 ,有 血气 之 属 , 必 有 知 ; 有 知之 
属 ,莫不 爱 其 类 。 今 夫 大 鸟 曾 , 则 失 亡 其 群 严 , 越 月 逾 时 , 则 
必 反 沿 , 过 故乡 则 必 徘 徊 丰 , 鸣 号 下 , 蹄 踢 丰 , 踢 跨 下 ,然后 
能 去 之 也 。 小 者 是 燕 档 , 狂 有 咽 叭 之 上 硕 下 ,然后 能 去 之 。 故 有 
血气 之 属 , 莫 知 于 人 ,故人 之 于 亲 也 ,至 死 无 穷 。 故 日 :说 瑰 
娩 泽 ,忧患 蔡 恶 ,是 吉 区 忧 恰 之 情 之 发 于 颜色 者 也 …… 3 
(《 理 论 篇 》)) 此 与 《4 孟子 》 所 谓 “ 孩 提 之 童 ,无 不 知 爱 其 亲 , 及 
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所 以 告 夷 之 "者 何 异 ? 非 所 谓 感 于 自然 ,不 待 事 而 后 然 者 
软 ? 则 其 非 反 于 性 而 那 于 情 明 矣 。 于 是 荀子 性 恶 之 一 元 论 ， 
由 自己 破灭 之 。 

人 性 之 论 , 唯 盛 于 儒教 之 哲学 中 ,至 同时 其 他 学 派 则 
无 之 。 约 而 言 之 , 老 、 庄 主 性 善 , 故 崇 自然 , 申 、 韩 主 性 恶 , 故 
尚 刑 名 。 然 在 此 诸 派 中 ,并 无 争论 及 之 者 。 至 汉 而 《淮南 子 》 
奉 老 子 之 说 ,而 唱 性 善 论 , 其 言 日 :“ 清 净 恬 愉 ,人 之 性 也 。” 
《人 间 训 》) 故 日 :“ 乘 舟 而 惑 者 ,不 知 东 西 , 见 斗 极 则 痛 矣 。 
夫 性 , 亦 人 之 斗 极 也 。 有 以 自 见 也 , 则 不 失物 之 情 ;无 以 自 
见 也 , 则 动 而 惑 营 。 又 日 :“ 人 之 性 无 邪 , 久 洪 于 俗 则 易 , 易 
而 忘 本 , 合 于 若 性 。 故 日 月 欲 明 ,浮云 盖 之 ;河水 欲 清 , 沙 石 
灭 之 。 人 性 欲 平 , 嗜 欲 害 之 。(《 齐 俗 训 》 于 是 《淮南 子 》 之 
性 善 论 与 4 孟子 》 同 , 终 破 裂 而 为 性 欲 二 元 论 。 

同时 董仲舒 亦 论 人 性 日 :“ 性 之 名 非 生 软 ?如 其 生 之 自 
然 之 资 之 谓 性 ,性 者 质 也 。 读 性 之 质 于 善之 名 ,能 中 之 与 ? 
既 不 能 中 烽 ,而 尚 谓 之 质 善 , 何 哉 ? 故 性 比 于 禾 , 善 比 于 米 。 
米 出 禾 中 ,而 禾 未 可 全 为 米 也 ; 善 出 性 中 ,而 性 未 可 全 为 善 
也 。 善 与 米 , 人 之 所 继 天 而 成 于 外 , 非 在 天 之 所 为 之 内 也 。” 
(《 春 秋 繁 露 . 深 察 名 号 篇 2) 其 论 法 全 似 《 苟 子 》, 而 其 意 则 
与 告 子 同 。 然 董 子 亦 非 能 久 持 此 超 绝 的 一 元 论 者 。 夫 彼 之 
形而上学 , 固 阴阳 二 元 论 也 。 其 言 日 : 阳 天 之 德 , 阴 天 之 
刑 , 阳 常 居 实 位 ,而 行 于 盛 ; 阴 常 居 空 虚 ,而 行 于 末 。(《 阳 
尊 阴 上 卑 篇 》) 故 日 :“ 天 十 有 阴阳 之 施 ,人 雨 亦 有 贪 仁之 性 。” 
(《 深 察 名 号 篇 》) 由 此 二 元 论 ,而 一 面 主 性 恶 之 说 日 :“ 民 之 
为 言 旺 也 , 弗 扶 将 颠 陷 独 狂 , 安 能 善 ?"(《 深 察 名 号 篇 》) 刘 
向 谓 “ 仲 每 作 书 美 苟 卿 , 非 无 据 也 。 然 一 面 又 谓 天 覆 育 万 
物 , 既 化 而 生 之 ,有 养 而 成 之 ' 。 察 于 天 之 意 无 穷 极 之 仁 也 。 
006 


王 司 给 卷 | 


人 之 受命 于 天 也 , 取 仁 于 天 而 仁 也 。”(《 王 道 通 三 篇 》)) 又 
昌 : 阴 之 行 不 得 于 春 夏 ,而 月 之 魄 常 大 于 日 光 , 乍 全 乍 伤 ， 
天 之 禁 阴 如 此 , 安 得 不 损 其 欲 而 办 其 情 以 应 天 ?”(《 深 察 名 
号 篇 》)) 夫 人 受命 于 天 , 取 仁 于 天 , 捐 情 辍 欲 , 乃 合 天 道 , 则 
又 近 于 性 善之 说 。 要 之 , 促 舒 之 说 , 欲 调和 孟 荀 二 家 ,而 不 
免 以 苟且 灭 裂 终 者 也 。 至 扬 雄 出 , 遂 唱 性 善 恶 混 之 二 元 论 。 
至 唐 之 中 叶 ,伦理 学 上 后 提起 人 性 论 之 问题 ,韩愈 之 《4 原 
性 》, 李 翻 之 《4 复 性 书 》, 皆 有 名 于 世 。 钝 区别 性 与 情 为 二 , 秽 
虽 谓 情 由 性 出 ,而 又 以 为 性 善 而 情 恶 。 其 根据 薄弱 实 无 足 
言 者 。 至 宋 之 王安石 , 复 绍 述 告 子 之 说 。 其 《性 情 论 》 日 :“ 性 
情 一 也 。 七 情 之 未 发 于 外 ,而 存 于 心 者 ,性 也 。 七 情 之 发 于 
外 者 , 情 也 。 性 者 , 情 之 本 ; 情 者 ,性 之 用 也 。 故 性 情 一 也 。 
又 日 :“ 君 子 之 所 以 为 君子 者 ,无 非 情 ; 小 人 之 所 以 为 小 人 
者 ,无 非 情 ; 情 而 当 于 理 , 则 圣贤 也 ;不 当 于 理 , 则 小 人 也 。” 
同时 苏轼 亦 批评 韩愈 之 说 ,而 唱 超 绝 的 一 元 论 , 又 下 善之 
界 说 。 其 《 扬 雄 论 ) 日 :“ 性 者 , 果 泊 然而 无 所 为 耶 ? 则 不 当 复 
有 善 亚 之 说 。 苟 性 之 有 善 恶 也 , 则 夫 所 谓 情 者 , 乃 吾 所 谓 性 
也 。 人 生 而 莫不 有 饥寒 之 患 , 物 牡 之 欲 , 今 告 于 人 日 : 饥 而 
食 , 渴 而 饮 ,男女 之 欲 ,不 出 于 人 之 性 也 ,可 乎 ?是 天 下 知 其 
不 可 也 。 圣 人 无 是 ,无 由 以 为 圣 ; 而 小 人 无 是 ,无 由 以 为 恶 。 
圣人 以 其 喜 、 怒 、 记 、 惧 、 爱 、 恶 、 欲 七 者 御 之 ,而 之 平 善 ,小 
人 以 是 七 者 御 之 而 之 乎 恶 。 由 是 观 之 , 善 恶 者 ,性 之 所 能 
之 ,而 非 性 所 能 有 也 。 且 夫 言 性 又 安 以 其 善 恶 为 哉 ?虽然 ， 
扬 雄 之 论 , 则 固 已 近 之 ,日 : "人 之 性 , 善 恶 混 。 修 其 善 则 为 
善人 , 修 其 恶 则 为 恶人 。 此 其 所 以 为 异 者 。 唯 其 不 知性 之 
不 能 以 有 善 恶 ,而 以 为 善 恶 之 皆 出 于 性 而 已 。 夫 太古 之 初 ， 
本 非 有 善 恶 之 论 , 唯 天 下 之 所 同安 者 ,圣人 指 以 为 善 ,而 一 
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人 之 所 独 乐 者 , 则 名 以 为 恶 。 天 下 之 人 , 固 将 即 其 所 乐 而 行 
之 , 识 知 圣人 唯 以 其 一 人 之 所 独 乐 ,不 能 胜 天 下 之 所 同安 ， 
是 以 有 善 恶 之 辨 也 。”(《 东 坡 全 集 》 卷 四 十 七 ) 苏 、 王 二 子 ， 
盖 知 性 之 不 能 赋 以 善 恶 之 名 , 故 通 而 为 此 超 绝 的 一 元 论 
也 。 

综观 以 上 之 人 性 论 , 除 董仲舒 外 , 皆 就 性 论 性 ,而 不 涉 
于 形而上学 之 问题 ,至 宋代 哲学 兴 ( 苏 、 王 二 氏 , 虽 宋 人 , 然 
于 周 、 张 之 思想 全 不 相 涉 ) 而 各 由 其 形而上学 以 建设 人 性 
论 。 周 子 之 语 ,最 为 广 漠 。 且 《太极 图 说 日 :“ 无 极 而 太极 。 
太极 动 而 生 阳 , 动 极 而 静 , 静 则 生 阴 , 静 极 复 动 。 一 动 一 静 ， 
互 为 其 根 ,分 阴 分 阳 , 两 仪 立 丰 。 阳 变 阴 合 ,而 生 水 火 木 金 
土 ;五 气 顺 布 ,四 时 行 竹 。 无 极 之 真 , 二 五 之 精 , 妙 合 而 凝 ， 
乾道 成 男 , 坤 道成 女 。 二 气 交 感 ,化 生 万 物 ,万 物 生 生 ,而 变 
化 无 穷 丰 。 唯 人 也 ,得 其 秀 而 最 灵 。 形 既 生 矣 , 神 发 知 矣 。 五 
性 感动 ,而 善 恶 分 ,万 物 出 矣 。” 又 日 :“ 诚 无 为 , 几 善 恶 。” 
(《 通 书 诚 几 德 ) 章 ) 几 者 动 之 微 , 诚 者 即 前 所 谓 太极 也 。 太 
极 动 而 后 有 阴阳 ,人 性 动 而 后 有 善 恶 。 当 其 未 动 时 , 初 无 善 
恶 之 可 言 。 所 谓 秀 而 最 灵 者 ,以 才 言 之 ,而 非 以 善 恶 言 之 
也 。 此 实 超 绝 的 一 元 论 ,与 苏 氏 所 谓 “ 善 恶 者 ,性 之 所 能 之 ， 
而 非 性 所 能 有 者 ”无 异 。 然 周子 又 谓 :“ 诚 者 圣人 之 本 ,纯粹 
至 善 者 也 。”(《 通 书 诚 》 上 ) 然 人 之 本 体 既 善 , 则 其 动 也 何以 
有 善 恶 之 区 别 乎 ?周子 未 尝 说 明之 。 故 其 性 善之 论 , 实 由 其 
乐天 之 性 质 与 尊崇 道德 之 念 出 ,而 非 有 名 学 上 必然 之 根据 
也 。 

横 渠 张 子 亦 由 其 形而上学 而 演绎 人 性 论 。 其 言 日 :“ 太 
虚无 形 , 气 之 本 体 , 其 聚 其 散 , 变 化 之 客 形 尔 。 至 静 无 感 ,性 
之 渊源 ,有 识 有 知 , 物 交 之 客 感 尔 .”"(《 正 蒙 太 和 篇 》) 即 谓 人 
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之 性 与 太 虚 同体 , 善 恶 之 名 无 自 而 加 之 。 此 张 子 之 本 意 也 。 
又 日 : 气 本 之 和 虚 , 则 淇 而 无 形 ; 感 而 生 , 则 聚 而 有 象 。 有 象 斯 
有 对 ,对 必 反 其 为 ;有 反 斯 有 仇 , 仇 必 和 而 解 。”( 同 ,《 太 和 
篇 》) 此 即 海 额 尔 之 《辨证 法 》 所 谓 “ 由 正 生 反 , 由 反 生 合 " 者 
也 。“ 象 "者 , 海 氏 之 所 谓 “ 正 ”,“ 对 ”者 “ 反 ” 也 ,和 解 者 正 反 之 
合 也 。 故 日 : 太 虚 为 清 , 清 则 无 碍 。 无 碍 故 神 , 反 清 为 浊 , 浊 
则 碍 , 碍 则 形 。”( 同 ,《 和 太 篇 》)“ 形 而 后 有 气质 之 性 善 ,反之 
则 天 地 之 性 存 焉 。 故 气质 之 性 ,君子 有 所 不 性 短 。"( 同 ,《 诚 
明 篇 》) 又 日 :“ 湛 一 气 之 本 ,攻取 气 之 欲 。 (同上 ) 由 是 观 之 ， 
彼 于 形而上学 , 立 太 虚 之 一 元 ,而 于 其 发 现 也 ,分 为 形 神 之 
二 元 。 善 出 于 神 , 恶 出 于 形 ,而 形 又 出 于 神 、 合 于 神 , 故 二 者 
之 中 , 神 其 本 体 ,而 形 其 客 形 也 。 故 日 :“ 一 物 两 体 气 也 ,一 故 
神 , 两 故 化 。”( 同 ,《 参 两 篇 》) 然 形 既 从 神 出 , 则 气质 之 性 , 何 
以 与 天 地 之 性 相反 钦 ? 又 气质 之 性 ,何以 不 得 谓 之 性 钦 ? 此 
又 张 子 所 不 能 说 明 也 。 

至 明道 《4 程 子 之 说 日 :“ 生 生 之 谓 易 , 此 天 之 所 以 为 道 
也 。 天 只 是 以 生 为 道 , 继 此 生理 者 ,只 是 善 , 便 有 一 个 元 的 意 
思 。 元 者 善之 长 ,万 物 皆 有 春意 便 是 。 继 之 者 善 也 ,成 之 者 性 
也 。 却 待 他 万 物 自 成 其 性 须 得 。”(《 二 程 全 书 》 卷 二 ) 又 日 : 
“ 论 性 不 论 气 不 备 , 论 气 不 论 性 不 明 ,二 之 则 不 是 。( 同 上 ) 
由 是 观 之 ,明道 之 所 谓 “ 性 ”, 兼 气 而 言 之 。 其 所 谓 “ 善 ”, 帮 生 
生 之 意 , 即 广义 之 善 , 而 非 孟 子 所 谓 “ 性 善 * 之 “ 善 ” 也 。 故 日 : 
“ 生 之 谓 性 ,性 即 气 , 气 即 性 , 生 之 谓 也 。 人 生气 京 , 理 有 善 
恶 , 然 不 是 性 中 元 有 此 两 物 相 对 而 生 。 有 自 幼 而 恶 ,有 自 幼 
而 善 , 气 说 有 然 也 。 善 固 性 也 , 然 恶 亦 不 可 不 谓 之 性 。 盖 生 之 
谓 性 ,人 生 而 静 , 以 上 不 容 说 。 才 说 性 时 , 便 已 不 是 性 也 。” 
(《 二 程 全 书 》 卷 二 ) 按 明道 于 此 语意 未 明 , 盖 既 以 生 为 性 ,而 
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性 中 非 有 善 恶 二 者 相对 , 则 当 云 “ 善 固 出 于 性 也 ,而 恶 亦 不 
可 不 谓 之 出 于 性 "。 又 当 云 ”人 生 而 静 ,以 上 不 容 说 善 恶 , 才 
说 善 恶 , 便 不 是 性 ”。 然 明道 不 敢 反 对 孟子 , 故 为 此 暧昧 之 
语 , 然 其 真意 , 则 正 与 告 子 同 。 然 明道 他 日 又 混 视 广义 之 善 
与 狭义 之 善 ,而 反覆 性 善之 说 。 故 明道 之 性 论 ,于 宋 儒 中 最 
为 薄弱 者 也 。 

至 伊川 纠正 明道 之 说 ,分 性 与 气 为 二 ,而 唱 性 善 论 日 : 
“性 出 于 天 , 才 出 于 气 。 气 清 则 才 清 , 气 浊 则 才 浊 。 才 则 有 善 
有 不 善 ,性 则 无 不 善 。"(《 近 思 录 “. 道 体 类 》) 又 日 :“ 性 无 不 
善 ,而 有 善 有 不 善 者 , 才 也 。 性 即 是 理 , 理 则 自 尧 . 舜 至 于 途 
人 一 也 。 才 京 于 气 , 气 有 清 浊 , 襄 其 清 者 为 贤 , 京 其 间 者 为 
轧 。(《 二 程 全 书 》 卷 十 九 ) 盖 欲 主 张 性 善之 说 , 则 气质 之 性 
之 易 趋 于 恶 ,此 说 之 一 大 障碍 也 。 于 是 非 置 气 于 性 之 外 , 则 
不 能 持 其 说 。 故 伊川 之 说 , 离 气 而 言 性 , 则 得 持 其 性 善之 一 
元 论 。 若 置 气 于 性 中 , 则 纯 然 空 间 的 善 恶 二 元 论 也 。 

朱子 继 伊川 之 说 ,而 主张 理气 之 二 元 论 。 其 形而上学 
之 见解 日 : 天 地 之 间 有 理 有 气 。 理 者 , 形 而 上 之 道 也 ,生物 
之 本 也 。 气 者 , 形 而 下 之 器 也 ,生物 之 具 也 。 是 以 人 物 之 生 ， 
必 豪 此 理 , 然 后 有 性 , 必 豪 此 气 然后 有 形 。” 又 日 :“ 天 下 未 
有 无 理 之 气 , 亦 未 有 无 气 之 理 。”(《 语 类 》 卷 一 ) 而 此 理 , 伊 
川 已 言 之 日 :“ 离 阴阳 则 无 道 。 阴 阳 , 气 也 , 形 而 下 也 。 道 , 太 
虚 也 , 形 而 上 也 。”(《 性 理会 通 》 卷 二 十 六 ) 但 于 人 性 上 伊川 
所 目 为 气 者 ,朱子 直 谓 之 性 。 即 性 之 纯 乎 理 者 , 谓 之 天 地 之 
性 -其 杂 乎 气 者 , 谓 之 气质 之 性 -而 二 者 又 非 可 离 而 为 二 
也 , 故 日 :“ 性 非 气 质 , 则 无 所 寄 。 气 非 天 性 , 则 无 所 成 。 
(《 语 类 》 卷 四 ) 又 日 :“ 论 天 地 之 性 , 则 专 主 理 , 论 气 质 之 性 ， 
则 以 理 与 气 杂 而 言 之 。 而 性 如 水 然 , 气 则 盛 水 之 器 也 。 故 
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日 : 水 皆 清 也 ,以 净 器 盛 之 则 清 , 以 不 净 器 盛 之 则 臭 ,以 淤 
泥 之 器 盛 之 则 浊 。"(《 语 类 》 卷 四 ) 故 由 朱子 之 说 , 理 无 不 
善 ,而 气 则 有 善 有 不 善 。 故 朱子 之 性 论 ,与 伊川 同 ,不 得 不 
谓 之 二 元 论 也 。 

朱子 又 自 其 理气 二 元 论 ,而 演绎 其 理 欲 二 元 论 日 :“ 有 
个 天 理 , 便 有 个 人 欲 。 盖 缘 这 个 天 理 , 须 有 个 安顿 处 。 才 安 
顿 得 不 恰好 , 便 有 人 欲 出 来 。(《 性 理会 通 》 卷 五 十 ) 象 山 陆 
子 起 而 驳 之 日 :“ 天 理 人 欲 之 分 , 语 极 有 病 。 自 4 礼 记 》 有 此 
言 ,而 后 人 袭 之 《 记 了 日 :“ 人 生 而 静 , 天 之 性 也 。 感 于 物 而 
动 ,性 之 欲 也 。 若 是 , 则 动 亦 是 , 静 亦 是 , 岂 有 和 天理 物欲 之 
分 ;动车 不 是 , 则 静 亦 不 是 , 岂 有 动静 之 间 哉 !”(《 全 集 》 三 
十 五 ) 又 驳 人 心 道 心 之 说 日 :“ 心 ,一 也 , 安 得 有 二 心 ?2”(《 全 
集 》 三 十 四 ) 此 全 立 于 告 子 之 地 位 ,而 为 超 绝 的 一 元 论 也 。 
然 此 非 象 山 之 真意 ,象山 固 绝 对 的 性 善 论 者 也 。 其 告 学 者 
日 :“ 汝 耳 自 聪 , 目 和 自明, 事 父 自 能 孝 , 事 兄 自 能 弟 。”(《 全 
集 》 三 十 四 ) 故 日 : “人生 皆 善 ,其 不 善 者 , 迁 于 物 也 。”(《 全 
集 ) 三 十 二 ) 然 试问 人 之 所 以 迁 于 物 者 如 何 , 象 山 亦 归 之 于 
气质 ,日 :“ 气 质 偏 弱 , 则 耳目 之 官 不 思 而 责 于 物 。 物 交 物 ， 
则 引 之 而 已 。”(《 全 集 》 三 十 二 ) 故 陆 子 之 意 , 与 伊川 同 , 别 
气 于 性 ,而 以 性 为 善 。 若 合 性 与 气 而 言 之 , 则 亦 为 二 元 论 。 
阳 明 王子 亦 承 象山 之 说 而 言 性 善 , 然 以 格 去 物欲 为 致 良知 
之 第 一 大 事业 。 故 古今 之 持 性 善 论 ,而 不 蹈 于 重子 之 矛盾 
者 ,至 未 之 有 也 。 

鸣 呼 ! 善 恶 之 相对 立 , 吾 人 经 验 上 之 事实 也 。 自 生 民 以 
来 至 于 今 ,世界 之 事变 , 误 非 此 善 恶 二 性 之 争斗 乎 ?政治 与 
道德 ,宗教 与 哲学 ,就 非 由 此 而 起 乎 ? 故 世 界 之 宗教 ,无 不 
著 二 神 教之 色彩 。 野 蛮 之 神 , 虽 多 至 不 可 移 , 然 不 外 二 种 ， 
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即 有 爱 而 祀 之 者 ,有 晨 而 礼 之 者 , 即 善 神 与 恶 神 是 已 。 至 文 
明 国 之 宗教 ,于 上 帝 之 外 ,其 不 了 殉 想 恶魔 者 殉 稀 也 。 在 印度 
之 婆罗 门 教 , 则 造 世 界 之 神 谓 之 “ 栖 天 (Brahma)” ,维持 世 
界 者 谓 之 “ 员 舍 那 (Aishnu)”, 而 破坏 之 者 请 之 “ 湿 婆 
(Siva)”。 以 为 今日 乃 湿 婆 之 治世 , 焚 天 与 员 舍 那 之 治世 已 
过 去 矣 。 其 后 用 有 三 位 一 体 之 说 ,此 则 狂 论 理学 之 由 二 元 
论 而 变 为 超 绝 的 一 元 论 也 。 筷 印度 以 西 , 则 波斯 之 火 教 , 立 
阿尔 穆 兹 (Ormnuzd) 与 阿利 曼 (Ahriman) 之 二 神 。 阿 尔 穆 效 ， 
善 神 也 ,光明 之 神 也 ,平和 之 神 也 。 阿 利 曼 , 则 主 恶 与 暗黑 
及 争斗 ,犹太 教之 耶和华 (Jehovah) 与 撒旦 (Satan) , 实 自 
此 出 者 也 。 希 腊 神 语 中 之 亚 波 算 (Apolo) 与 地 哇 尼 速 斯 
(Dionysus ) 之 关系 , 亦 颇 似 之 。 病 是 以 后 ,基督 教之 理 知 
派 , 亦 承 此 思想 ,请 世界 万 物 之 形式 为 神 , 而 其 物质 则 堕落 
之 魔鬼 也 。 暗 黑 且 恶 之 魔鬼 ,与 光明 且 善 之 神 相 对 抗 ,而 各 
欲 加 其 势力 于 人 ,现在 之 世界 , 即 神 与 魔鬼 之 战地 也 。 夫 所 
谓 神 者 , 非 丰 人 善 性 之 写 象 平 ? 所 谓 魔鬼 者 , 非 下 人 恶性 之 
小 影 乎 ?他 如 犹太 基督 二 教之 堕落 之 说 ,佛教 及 基督 教之 
性 悔 之 说 , 皆 示 善 恶 二 性 之 争斗 。 盖 人 性 苟 善 则 随 落 之 说 
为 妄 , 既 恶 侨 ,又 安 知 随 落 之 为 恶 平 ? 善 则 无 事 于 慎 悔 , 亚 
而 知 所 以 尾 悔 , 则 其 善 端 之 存在 ,又 不 可 译 也 。 夫 岂 独 宗教 
而 已 ,历史 之 所 纪 述 ,诗人 之 所 悲歌 ,又 就 非 此 善 恶 二 性 之 
争斗 乎 ?但 前 者 主 纪 外 界 之 争 ,后 者 主 述 内 界 之 争 , 遇 此 以 
往 , 则 召 不 知 其 区 别 也 。 吾 人 之 经 验 上 善 恶 二 性 之 相对 立 
如 此 , 故 由 经 验 以 推论 人 性 者 , 虽 不 知 与 性 果 有 当 与 否 , 然 
尚 不 与 经 验 相 了 矛盾 , 故 得 而 持 其 说 也 。 超 绝 的 一 元 论 , 亦 务 
与 经 验 上 之 事实 相 调 和 , 故 亦 不 见 有 显著 之 矛盾 。 至 执 性 
善 性 恶 之 一 元 论 者 , 当 其 就 性 言 性 时 ,以 性 为 看 人 不 可 经 
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验 之 一 物 故 , 故 皆 得 而 持 其 说 。 然 欲 以 之 说 明 经 验 ,或 应 用 
于 修身 之 事业 , 则 矛盾 即 随 之 而 起 。 余 故 表 而 出 之 ,使 后 之 
学 者 勿 徒 为 此 无 益 之 议论 也 。 


( 作 于 1904 年 ,收入 《 静 庵 文集 》) 


昔 阮 文 达 公 作 《 塔 性 说 》, 谓 “翻译 者 但 用 典 中 "性 " 字 以 
当 佛 经 无 得 而 称 之 物 ,而 唐人 更 以 经 中 “性 " 字 当 之 ”。 力 言 
翻译 者 遇 一 新 义 为 古语 中 所 无 者 , 必 新 造 一 字 , 而 不 得 袭 用 
似是而非 之 古语 。 是 固然 侨 , 然 文 义 之 变迁 , 岂 独 在 输入 外 
国 新 义 之 后 哉 ! 吾 人 对 种 种 之 事物 ,而 发 见 其 公共 之 处 , 遂 
抽象 之 而 为 一 概念 ,又 从 而 命 之 以 名 。 用 之 既 久 , 遂 视 此 概 
念 为 一 特别 之 事物 ,而 忘 其 所 从 出 。 如 “ 理 ” 之 概念 , 即 其 一 
。 吾 国语 中 “ 理 ” 字 之 意义 之 变化 ,与 西洋 “ 理 ” 字 之 意义 之 
变化 ,车 出 一 办 。 今 略 述 之 如 左 : 
(一 ) 理 字 之 语源 《说 文 解 字 第 一 篇 :“ 理 , 治 玉 也 ,从 
玉 ,里 声 。 段 氏 玉 裁 注 :“《《 战 国策 》: 郑 人 谓 玉 之 未 理 者 为 
开 , 是 理 为 剖析 也 。” 由 此 类 推 ,而 种 种 分 析 作 用 , 篆 得 谓 之 
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日 理 。 郑 玄 《 乐 记 》 注 :“ 理 者 ,分 也 。”《 中 庸 》 所 谓 “ 文 理 密 
察 ”, 即 指 此 作用 也 。 由 此 而 分 析 作 用 之 对 象 , 即 物 之 可 分 析 
而 皮 然 有 系统 者 , 亦 皆 谓 之 理 .《 逸 论语 》 日 : “和 孔子 日 : 美 截 
表 否 ! 远 而 望 之 , 负 若 也 ; 近 而 视 之 , 瑟 若 也 。 “一 则 理 胜 ,一 
则 孚 胜 ”, 此 从 “ 理 " 之 本 义 之 动词 ,而 变 为 名 词 者 也 。 更 推 之 
而 言 他 物 , 则 日 “地 理 ”(《 易 - 系 词 传 》) ,日 “有 理 ”(《 韩 非 
子 》) ,日 “ 色 理 ”, 日 “ 乔 理 ”, 日 “篇 理 ”(《 苟 子 》) ,就 一 切 物 而 
言 之 日 “条 理 ”(《 孟 子 》) 。 然 则 所 谓 “ 理 ”者 ,不 过 谓 吾 心 分 析 
之 作用 ,及 物 之 可 分 析 者 而 已 侨 。 

其 在 西洋 各 国语 中 , 则 英语 之 ”Reason ” ,与 我 国 今日 
“ 理 ” 字 之 义 大 略 相 同 ,而 与 法 国语 之 “Raison” ,其 语源 同 出 
于 拉丁 语 之 “Ratio”。 此 语 又 自动 词 “Retus” (思索 之 意 ) 而 变 
为 名 词 者 也 。 英 语 又 谓 推理 之 能 力 日 “Discourse”, 同 时 又 用 
为 言语 之 义 。 此 又 与 意大利 语 之 “Discorso” 同 出 于 拉丁 语 之 
“Disctrsus”, 与 希腊 语 之 “Logos” 皆 有 言语 及 理性 之 两 义 者 
也 。 其 在 德意志 语 , 则 其 表 理 性 也 日 。“Vernunft ,此 由 
“Vernchmen 之 语 出 。 此 语 非 但 听 字 之 抽象 名 词 而 实 谓 知 言 
语 所 传 之 思想 者 也 ,由 此 观 之 ,古代 二 大 国语 及 近世 三 大 国 
语 , 皆 以 思索 (分 合 概念 之 力 ) 之 能 力 ,及 言语 之 能 力 , 即 他 
动物 之 所 无 而 为 人 类 之 独 有 者 。 皆 以 思 谓 之 日 :理性 、Logos 
( 希 )、Ratio( 拉 )、Vemunft( 德 )、Raison( 法 )、Reason( 英 )。, 而 
从 下 人 理性 之 思索 之 径路 , 则 下 一 判断 , 必 不 可 无 其 理由 。 
于 是 拉丁 语 之 Ratio、 法 语 之 Raison、 英 语 之 Reason 等 ,于 理 
性 外 ,又 有 理由 之 意义 。 至 德语 之 Vernunft, 则 但 指 理性 ,而 
理由 则 别 以 “Grunde” 之 语 表 之 。 吾 国之 “ 理 ” 字 ,其 义 则 与 前 
者 为 近 , 兼 有 理性 与 理由 之 二 义 , 于 是 “ 理 ” 之 解释 ,不 得 不 
分 为 广义 的 及 狭义 的 二 种 。 


CO75 


学 和 焉 小 铝 经 身 


(二 )“ 理 "之 广义 的 解释 “ 理 ” 之 广义 的 解释 , 即 所 谓 
“理由 ”是 也 。 天 下 之 物 , 绝 无 无 理由 而 存在 者 。 其 存在 也 , 必 
有 所 以 存在 之 故 , 此 即 物 之 充足 理由 也 。 在 知识 界 , 则 既 有 
所 与 之 前 提 , 必 有 所 与 之 结论 随 之 ,在 自然 界 , 则 既 有 所 与 
之 原因 , 必 有 所 与 之 结果 随 之 。 然 吾 人 若 就 外 界 之 认识 ,而 
皆 以 判断 表 之 , 则 一 切 自然 界 中 之 原因 , 即 知识 上 之 前 提 ， 
一 切 结果 , 即 其 结论 也 。 车 视 知 识 为 自然 之 一 部 , 则 前 提 与 
结论 之 关系 , 亦 得 视 为 因果 律 之 一 种 。 故 欧洲 上 古 及 中 世 之 
哲学 , 皆 不 区 别 此 二 者 ,而 视 为 一 物 。 至 近世 之 拉 衣 白 尼 志 
始 分 晰 之 ,而 总 名 之 日 充足 理由 之 原则 ,于 其 《单子 论 ) 之 小 
诗 中 , 括 之 为 公式 日 :“ 由 此 原则 , 则 苟 无 必然 ,或 不 得 不 然 
之 充足 理由 , 则 一 切 事 实 不 能 存在 ,而 一 切 判断 不 能 成 立 。 
汗 德 亦 从 其 说 而 立 形 式 的 原则 与 物质 的 原则 之 区 别 。 前 者 
之 公式 日 : “一切 命 题 , 必 有 其 论据 。 后 者 之 公式 日 :“ 一 切 
事物 , 必 有 其 原因 。 其 学 派 中 之 克 丙 范 台 尔 更 明言 之 日 : 
“知识 上 之 理由 (论据 ) 必 不 可 与 事实 上 之 理由 (原因 ) 相 混 。 
前 者 属 名 学 ,后 者 属 形而上学 ,前 者 思想 之 根本 原则 ,后 者 
经 验 之 根本 原则 也 。 原 因 对 实物 而 言 ,论据 则 专 就 各 人 之 表 
象 言 也 。 至 叔 本 华 而 复 就 充足 理由 之 原则 ,为 深 莹 之 研究 ， 
日 :“ 此 原则 就 客观 上 言 之 ,为 世界 普遍 之 法 则 ;就 主观 上 言 
之 , 乃 吾 人 之 知 力 普 遍 之 形式 也 。 世界 各 事物 ,无 不 人 此 形 
式 者 ,而 此 形式 ,可 分 为 四 种 :一 、 名 学 上 之 形式 。 即 从 知识 
之 根据 之 原则 者 ,日 既 有 前 提 , 必 有 结论 。 二 、 物 理学 上 之 形 
式 。 即 从 变化 之 根据 之 原则 者 ,日 既 有 原因 , 必 有 结果 。 三 、 
数学 上 之 形式 ,此 从 实在 之 根据 之 原则 者 ,日 一 切 关 系 ,由 
几何 学 上 之 定理 定之 者 ,其 计算 之 成 绩 不 能 有 误 。 四 、 实 践 
上 之 形式 。 日 动机 既 现 , 则 人 类 及 动物 ,不 能 不 应 其 固有 之 
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气质 ,而 为 惟一 之 动作 。 此 四 者 ,总 名 之 日 “充足 理由 之 原 
则 ”。 此 四 分 法 中 ,第 四 种 得 列 诸 第 二 种 之 形式 之 下 ,但 前 者 
就 内 界 之 经 验 言 之 ,后 者 就 外 界 之 经 验 言 之 ,此 其 所 以 异 
也 。 要 知 第 一 种 之 充足 理由 之 原则 , 乃 吾 人 理性 之 形式 ,第 
二 种 悟性 之 形式 ,第 三 种 感性 之 形式 也 。 此 三 种 之 公共 之 性 
质 , 在 就 一 切 事物 而 证 明 其 所 以 然 , 及 其 不 得 不 然 。 即 看 人 
就 所 与 之 结局 观 之 , 必 有 其 所 以 然 之 理由 ;就 所 与 之 理由 观 
之 , 必 有 不 得 不 然 之 结局 。 此 世界 中 最 普遍 之 法 则 也 。 而 此 
原则 所 以 为 世界 最 普遍 之 法 则 者 , 则 以 其 为 在 人 之 知 力 之 
最 普遍 之 形式 。 故 陈 北 溪 ( 淳 ) 日 :“ 理 有 确 然 不 易 的 意 。 临 
川 匡 氏 ( 举 ) 日 :“ 凡 物 必 有 所 以 然 之 故 , 亦 必 有 所 当然 之 则 。 
所 以 然 者 理 也 ,所 当然 者 义 也 。 征 之 吾 人 日 日 之 用 语 , 所 谓 
“万 万 无 此 理 ”,“ 理 不 应 尔 " 者 ,和 皆 指 理由 而 言 也 。 

(三 )“ 理 "之 狭义 的 解释 “ 理 " 之 广义 的 解释 外 ,又 有 
狭义 的 解释 , 即 所 谓 “ 理 性 "是 也 。 夫 下 人 之 知识 ,分 为 二 
种 :一 、 直 观 的 知识 ;二 、 概 念 的 知识 也 。 直 观 的 知识 ,自在 
人 之 感性 及 悟性 得 之 ;而 概念 之 知识 , 则 理性 之 作用 也 。 直 
观 的 知识 ,人 与 动物 共 之 ;概念 之 知识 , 则 惟 人 类 所 独 有 。 
古人 所 以 称 人 类 为 理性 的 动物 ,或 合理 的 动物 者 ,为 此 故 
也 。 人 之 所 以 异 于 动物 ,而 其 势力 与 忧患 且 百 倍 之 者 ,全 由 
于 此 。 动 物 生活 于 现在 ,人 则 亦 生 活 于 过 去 及 未 来 ,动物 但 
求 偿 其 一 时 之 欲 , 人 则 为 十 年 百年 之 计 。 动 物 之 动作 ,由 一 
时 之 感觉 决定 之 ,人 之 动作 , 则 决 之 于 抽象 的 概念 。 夫 然 ， 
故 彼 之 动作 ,从 豫 定 之 计 画 而 不 为 外 界 所 动 ,不 为 一 时 之 
利害 所 摇 , 彼 张 目 敛 手 ,而 为 死 后 之 移 备 , 彼 藏 其 心 于 不 可 
测度 之 地 ,而 持 之 以 归 于 艺 墓 。 且 对 种 种 之 动机 而 选择 之 
者 , 亦 惟 人 为 能 。 何 则 ?各 人 惟有 概念 的 知识 , 故 将 有 为 也 ， 
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将 有 行 也 , 必 先 使 一 切 远 近 之 动机 , 表 之 以 概念 ,而 悉 现 于 
意识 ,然后 吾 人 得 弟 验 其 力 之 强 弱 ,而 择 其 强 者 而 从 之 , 动 
物 则 不 然 , 彼 等 所 能 觉 者 ,现在 之 印象 耳 。 惟 现在 之 苦痛 之 
您 怖 心 ,足以 束缚 其 情欲 ,还 此 慌 怖 心 久 而 成 为 习惯 , 遂 永 
远 决 定 其 行为 , 谓 之 百 " 驯 扰 "。 故 感 与 觉 ,人 与 物 之 所 同 ， 
思 与 知 , 则 人 之 所 独 也 。 动 物 以 振动 表 其 感情 及 性 质 , 人 则 
以 言语 传 其 思想 ,或 以 言语 擒 盖 之 , 故 言语 者 , 乃 理性 第 一 
之 产物 , 亦 其 必要 之 器 官 也 。 此 希腊 及 意大利 语 中 所 以 以 
一 语 性 表 理 及 言语 者 也 。 此 人 类 特别 之 知 力 , 通 古今 东西 
皆 谓 之 日 “理性 ”, 即 指 看 人 自 直 观 之 观念 中 , 造 抽象 之 概 
念 ,及 分 合 概 念 之 作用 。 自 希腊 之 柏拉图 、 雅 里 大 德 勒 ,至 
近世 之 洛克 拉 衣 白 尼 志 , 皆 同 此 意 。 其 始 混用 之 者 , 则 汗 德 
也 。 汗 德 以 理性 之 批评 ,为 其 哲学 上 之 最 大 事业 ,而 其 对 理 
性 之 概念 , 则 有 甚 暖 昧 者 。 彼 首 分 理性 为 纯粹 及 实践 二 种 ， 
纯粹 理性 , 指 知 力 之 全 体 , 殉 与 知性 之 意义 无 异 。 彼 于 《 纯 
粹 理性 批评 》 之 《4 绪论 》 中 日 :“ 理 性 者 ,在 人 知 先天 的 原理 
的 能 力 是 也 。 实践 理性 , 则 谓 合 理 的 意志 之 自律 , 自 是 理 
性 "二 字 , 始 有 特别 之 意义 ,而 其 所 谓 纯粹 理性 中 ,又 有 狭 
义 之 理性 。 其 下 狭义 理性 之 定义 也 , 亦 互相 矛盾 。 彼 于 理性 
与 悟性 之 别 , 实 不 能 深 知 , 故 于 《先天 辨证 论 》 中 日 :“ 理 性 
者 , 吾 人 推理 之 能 力 。”(《 纯 粹 理性 批评 第 五 版 三 百 八 十 
六 页 ) 又 日 : 单纯 判 断 , 则 悟性 之 所 为 也 。 (同上, 九 十 四 
页 ) 叔 本 华 于 《 汗 德 哲学 之 批评 > 中 日 : “由 汗 德 之 意 , 谓 若 
有 一 判断 ,而 有 经 验 的 、 先 天 的 、 或 超 名 学 的 根据 , 则 其 判 
断 乃 悟性 之 所 为 ;如 其 根据 而 为 名 学 的 ,如 名 学 上 之 推理 
式 等 , 则 理性 之 所 为 也 。 此 外 尚 有 种 种 之 定义 ,其 义 各 不 
同 ,其 对 悟性 也 , 亦 然 。 要 之 , 汗 德 以 通常 所 谓 理性 者 谓 之 
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悟性 ,而 与 理性 以 特别 之 意义 , 谓 妊 人 于 空间 及 时 间 中 ， 
结合 感觉 以 成 直观 者 ,感性 之 事 ; 而 结合 直观 而 为 自然 界 
之 经 验 者 ,悟性 之 事 ; 至 结合 经 验 之 判断 ,以 为 形而上学 
之 知识 者 ,理性 之 事 也 。 自 此 特别 之 解释 ,而 汗 德 以 后 之 
哲学 家 , 遂 以 理性 为 和 人 超 感 觉 之 能 力 ,而 能 直 知 本 体 之 
世界 及 其 关系 者 也 。 特 如 和 希 哀 林海 额 尔 之 徒 , 乘 云 驭 风 
而 组 织 理性 之 系统 。 然 于 吾 人 之 知 力 中 果 有 此 能 力 否 ?本 
体 之 世界 果 能 由 此 能 力 知 之 否 ? 均 非 所 问 也 。 至 上 板 本 华 
出 , 始 严 立 悟性 与 理性 之 区 别 。 彼 于 充足 理由 之 论文 中 ， 
证 明 直 观 中 已 有 悟性 之 作用 存 。 吾 人 有 悟性 之 作用 ,斯 有 
直观 之 世界 ,有 理性 之 作用 而 始 有 概念 之 世界 。 故 所 谓 理 
性 者 ,不 过 制造 概念 及 分 合 之 之 作用 而 已 。 由 此 作用 , 吾 
人 之 事业 ,已 足以 远 胜 于 动物 ,至 超 感 觉 之 能 力 , 则 下 人 
所 未 尝 经 验 也 。 彼 于 其 《意志 及 观念 之 世界 》 及 《充足 理由 
之 论文 中 辨 之 累 千 万 言 ,然后 “理性 之 概念 ” 灿 然 复明 于 
世 。《 孟 子 》 日 :“ 心 之 所 同 然 者 何 也 ? 谓 理 也 , 义 也 。” 程 子 
日 :“ 性 即 理 也 。 其 对 理 之 概念 , 哩 于 名 学 的 价值 外 更 赋 
以 伦理 学 的 价值 , 然 就 其 视 理 为 心 之 作用 时 观 之 , 固 指 理 
性 而 言 者 也 。 

(四 )“ 理 "之 客观 的 假定 ”由 上 文 观 之 ,“ 理 ”之 解释 ,有 
广 狭 二 义 。 广 义 之 理 是 为 理由 ,狭义 之 理 则 理性 也 。 充 足 理 
由 之 原则 ,为 看 人 知 力 之 普遍 之 形式 ,理性 则 知 力作 用 之 一 
种 。 故 二 者 皆 主 观 的 而 非 客 观 的 也 。 然 古代 心理 上 之 分 析 未 
明 ,往往 视 理 为 客观 上 之 物 , 即 以 为 离 如 人 之 知 力 而 独立 ， 
而 有 绝对 的 实在 性 者 也 。 如 希腊 古代 之 额 拉 吉 来 图 , 谓 天 下 
之 物 , 无 不 生 灭 变化 , 独 生 灭 循环 之 法 则 , 乃 永 远 不 变 者 。 额 
氏 谓 之 日 “天 运 ”, 日 “天 秩 ”, 又 日 “天 理 (Logos)”。 至 斯 多 叶 
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派 更 绍 述 此 思想 ,而 以 指 宇 宙 之 本 体 , 谓 生产 宇宙 及 构造 宇 
宙 之 神 , 即 普遍 之 理 也 。 一 面 生 宇宙 之 实质 ,而 一 面 赋 以 形 
式 , 故 神 者 , 自 其 有 机 的 作用 言 之 , 则 谓 之 创造 及 指导 之 理 ; 
自 其 对 个 物 言 之 , 则 谓 之 统辖 一 切 之 命 ; 自 其 以 普遍 决定 特 
别 言 之 , 则 谓 之 序 ; 自 其 有 必然 性 言 之 , 则 谓 之 运 。 近 世 希 腊 
哲学 史家 灾 尔 列 尔 之 言 日 ,由 斯 多 噶 派 之 意 , 则 所 谓 天 心 、 
天 理 \、 天 命 天 运 、 天 然 . 天 则 , 皆 一 物 也 。 故 其 所 谓 ”“ 理 ”, 兼 
有 理 \ 法 、 命 . 运 四 义 , 与 额 拉 吉 来 图 同 。 但 于 开辟 论 之 意义 
外 , 兼 有 实体 论 之 意义 ,此 其 相 异 者 也 。 和 希腊 末期 之 斐 洛 ,与 
近世 之 初 之 马尔 白兰 休 亦 皆 有 此 “ 理 即 神 也 "之 思想 。 此 理 
之 自主 观 的 意义 ,而 变 为 客观 的 意义 者 也 。 更 返 而 观 吾 中 国 
之 哲学 , 则 理 之 有 客观 的 意义 , 实 自 宋 人 始 。《 易 * 说 卦 传 》 
日 :“ 将 以 顺 性 命 之 理 。” 固 以 “ 理 ” 为 性 中 之 物 《 孟 子 》 亦 既 
明言 “ 理 ” 为 心 之 所 同 然 矣 ,而 程 子 则 日 :“ 在 物 为 理 。 又 日 : 
“万 物 各 具 一 理 ,而 万 理 同 出 一 原 。 此 “ 原 ” 之 为 心 为 物 , 程 
子 不 言 ,至 朱子 直言 之 日 :“ 盖 人 心 之 灵 , 莫 不 有 知 ,而 天 下 
之 物 , 莫 不 有 理 。 惟 于 理 有 未 穷 , 故 其 知 有 不 尽 。 至 万 物 之 
有 理 , 存 于 人 心 之 有 知 ,此 种 思想 , 固 朱 子 所 未 尝 梦 见 也 。 于 
是 理 之 渊源 ,不 得 求 诸 外 物 , 于 是 谓 天 地 之 间 , 有 理 有 人气 。 
理 也 者 , 形 而 上 之 道 也 ,生物 之 本 也 。 气 也 者 , 形 而 下 之 器 
也 ,生物 之 具 也 。 是 以 人 物 之 生 , 必 襄 此 理 , 然 后 有 性 ; 必 襄 
此 气 ,然后 有 形 ”。 又 日 :“ 天 以 阴阳 五 行 化 生 万 物 , 气 以 成 
形 , 而 理 亦 附 丰 。” 于 是 对 周子 之 “太极 ”而 与 以 内 容 日 :““ 太 
极 "不 过 一 个 ` 理 '` 字 。 万 物 之 理 , 缘 自 此 客观 的 大 理 出 , 故 
日 :“ 物 物 各 具 此 理 ,而 物 物 各 异 其 用 , 然 莫 非 理 之 流行 也 。” 
又 《 语 类 》 云 :“ 问 天 与 命 ,性 与 理 四 者 之 别 , 天 则 就 其 自然 者 
言 之 , 命 则 就 其 流行 而 赋 于 物 者 言 之 ,性 则 就 其 全 体 而 万 物 
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所 得 以 为 生 者 言 之 , 理 则 就 其 事 事物 物 各 有 其 则 者 言 之 。 到 
得 合 而 言 之 , 则 天 即 理 也 , 命 即 性 也 ,性 即 理 也 。 是 如 此 否 ? 
日 :“ 然 。”” 故 朱子 之 所 谓 “ 理 ”, 与 希腊 斯 多 鸣 派 之 所 请 
“ 理 ”, 篆 预想 一 客观 的 理 , 存 于 生 天 、 生 地 、 生 人 之 前 ,而 吾 
心 之 理 ,不 过 其 一 部 分 而 已 ,于 是 理 之 概念 , 自 物 理学 上 之 
意义 出 ,至 宋 以 后 ,而 遂 得 形而上学 之 意义 。 

(五 )“ 理 ”之 主观 的 性 质 ”如 上 所 述 ,“ 理 ”者 主观 上 
之 物 也 。 故 对 朱子 之 实在 论 , 而 有 所 谓 观 念 论 者 起 丰 。 夫 
孟子 既 以 “ 理 ” 为 心 之 所 同 然 ,至 王 文 成 则 明说 之 日 :“ 夫 
物理 不 外 于 在 心 , 外 看 心 而 求 物理 ,无 物理 侨 。 遗 物理 而 
求 吾 心 , 吾 心 又 何 物 ?我 国人 之 说 “ 理 ” 者 ,未 有 深切 著 明 
如 此 者 也 。 其 在 西洋 , 则 额 拉 吉 来 图 及 斯 多 噶 派 之 理 说 ， 
固 为 今日 学 者 所 不 道 。 即 充足 理由 原则 之 一 种 , 即 所 谓 因 
果 律 者 , 自 雅 里 大 德勤 之 范畴 说 以 来 , 久 视 为 客观 上 之 原 
则 。 然 希腊 之 怀疑 派 驱 之 于 先 , 休 蒙 论 之 于 后 ,至 汗 德 、 叔 
本 华 , 而 因果 律 之 有 主观 的 性 质 , 遂 为 不 可 动 之 定论 。 体 
蒙 谓 因果 之 关系 , 吾 人 不 能 直观 之 ,又 不 能 证 明之 者 也 。 
凡 寿 . 人 之 五 官 所 得 直观 者 , 乃 时 间 上 之 关系 , 即 一 事物 之 
续 他 事物 而 起 之 事实 是 也 。 吾 人 解 此 连续 之 事物 为 因果 
之 关系 ,此 但 存 于 吾 人 之 思索 中 ,而 不 存 于 事物 。 何 则 ?在 
人 于 原因 之 观念 中 ,不 能 从 名 学 上 之 法 则 而 演绎 结果 之 
观念 ,又 结果 之 观念 中 , 亦 不 含 原 因 之 观念 , 故 因 果 之 关 
系 , 决 非 分 析 所 能 得 也 。 其 所 以 有 因果 之 观念 者 , 实 由 观 
念 联合 之 法 则 而 生 , 即 由 观念 之 互相 连续 者 , 屡 反复 于 吾 
心 ,于 是 吾 人 始 感 其 间 有 必然 之 关系 , 遂 疑 此 关系 亦 存 于 
客观 上 之 外 物 。 易 言 以 明之 , 即 自主 观 上 之 必然 的 关系 ， 
转 而 视 为 客观 上 之 必然 的 关系 ,此 因果 之 观念 之 所 由 起 
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也 。 汗 德 力 拒 此 说 ,而 以 因果 律 为 悟性 先天 之 范畴 ,而 非 
得 于 观念 联合 之 习惯 。 然 谓 宇 宙 不 能 赋 吾 心 以 法 则 ,而 吾 
心 实 与 宇宙 以 法 则 , 则 其 视 此 律 为 主观 的 而 非 客 观 的 , 实 
与 休 蒙 同 也 。 此 说 至 叔 本 华 而 更 精密 证 明之 。 叔 氏 谓 噩 人 
直观 时 ,已 有 悟性 ( 即 自 果 推 因 之 作用 ) 之 作用 行 乎 其 间 。 
当 一 物 之 呈 于 在 前 也 , 吾 人 所 直接 感 之 者 ,五 官 中 之 感觉 
耳 。 由 此 主观 上 之 感觉 ,进而 求 其 因 于 客观 上 之 外 物 ,于 
是 感觉 遂 变 而 为 直观 ,此 因果 律 之 最 初 之 作用 也 。 由 此 主 
观 与 客观 间 之 因果 之 关系 ,而 视 客观 上 之 外 物 ,其 间 亦 皆 
有 因果 之 关系 ,此 于 先天 中 预定 之 者 也 。 而 此 先天 中 之 所 
预定 ,所 以 能 于 后 天 中 证 明之 者 , 则 以 此 因果 律 乃 看 人 悟 
性 之 形式 ,而 物 之 现 于 后 天 中 者 ,无 不 人 此 形式 。 故 其 《 充 
足 理由 论文 》 之 所 陈述 , 实 较 之 汗 德 之 说 更 为 精密 完备 
也 。 夫 以 充足 理由 原则 中 之 因果 律 , 即 事实 上 之 理由 , 独 
全 属 吾 人 主观 之 作用 , 况 知识 上 之 理由 ,及 吾 人 知 力 之 一 
种 之 理性 乎 。 要 之 ,以 理 为 有 形而上学 之 意义 者 ,与 《4 周 
易 》 及 毕 达 哥 拉 斯 派 以 数 为 有 形而上学 之 意义 同 , 自 今日 
视 之 ,不 过 一 幻影 而 已 侨 。 

由 是 观 之 , 则 所 谓 “ 理 ”者 ,不 过 “理性 ”、“ 理 由 ”二 义 ， 
而 二 者 皆 主 观 上 之 物 也 。 然 则 古今 东西 之 言 " 理 “者 ,何以 
附 以 客观 的 意义 乎 ?上 :此 亦 有 所 自 。 盖 人 类 以 有 概念 之 
知识 , 故 有 动物 所 不 能 者 之 利益 ,而 亦 陷 于 动物 不 能 陷 之 
误 廖 。 夫 动物 所 知 者 ,个 物 耳 。 就 个 物 之 观念 ,但 有 全 偏 明 
昧 之 别 ,而 无 正 误 之 别人 则 以 有 概念 , 故 从 此 犬 彼 马 之 
个 物 之 观念 中 ,抽象 之 而 得 “ 犬 ”与 “ 马 ” 之 观念 ;更 从 犬 、 
马 、 牛 、 羊 及 一 切 跤 行 吃 息 之 观念 中 ,抽象 之 而 得 “动物 ” 
之 观念 ;更 合 之 植物 矿物 而 得 “ 物 之 观念 。 夫 所 谓 物 ”， 
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皆 有 形 质 可 衡量 者 也 。 而 此 外 尚 有 不 可 衡量 之 精神 作用 ， 
而 人 之 抽象 力 进而 不 已 , 必 求 一 语 以 凡 括 之 ,无 以 名 之 ， 
强 名 之 日 有”。 然 离心 与 物 之 外 , 非 别 有 所 谓 “ 有” 也。 高 
动 、 植 .矿物 以 外 , 非 别 有 所 谓 “ 物 ”也 。 离 犬 、 马 、 牛 、 羊 及 
一 切 候 行 唆 息 之 属 外 , 非 别 有 所 谓 “ 动 物 ” 也 。 离 此 厂 彼 马 
之 外 , 非 别 有 所 谓 “ 厂 ”与 “ 马 ” 也 。 所 谓 “ 马 ”者 , 非 此 马 即 
彼 马 , 非 白 马 , 即 黄 马 、 骊 马 , 如 谓 个 物 之 外 , 别 有 所 谓 
“ 马 " 者 , 非 此 非 彼 非 黄 非 骊 非 他 色 ,而 但 有 马 之 公共 之 性 
质 , 此 亦 三 尺 童子 之 所 不 能 信也 。 故 所 谓 “ 马 ”者 , 非 实物 
也 ,概念 而 已 侨 而 概念 之 不 甚 普遍 者 ,其 离 实物 也 不 远 ， 
故 其 生 误 解 也 不 多 。 至 最 普遍 之 概念 ,其 初 固 亦 自 实物 抽 
象 而 得 ,还 用 之 既 久 , 遂 忘 其 所 自 出 ,而 视 为 表 特 别 之 一 
物 ,如 上 所 述 “ 有 ”之 概念 是 也 。 夫 离心 物 二 界 , 别 无 所 谓 
“有 ”, 然 古今 东西 之 哲学 ,往往 以 “有 ”为 有 一 种 之 实在 
性 ,在 我 中 国 , 则 谓 之 日 太极”, 日 “ 玄 ”, 日 “ 道 ”, 在 西洋 
则 谓 之 日 “ 神 ”。 及 传 衍 钝 久 , 遂 以 为 一 自 证 之 事实 ,而 若 
无 待 根 究 者 ,此 正 柏 庚 所 谓 “ 种 落 之 偶像 ”, 汗 德 所 谓 “ 先 
天 之 幻影 "。 人 而 不 求 真 理 则 已 ,人 而 唯 真 理 之 是 求 , 则 此 
等 雇 误 ,不 可 不 深 察 而 明 辨 之 也 。“ 理 ”之 概念 , 亦 岂 异 于 
此 。 其 在 中 国语 中 , 初 不 过 自 物 之 可 分 析 而 有 系统 者 , 抽 
象 而 得 此 概念 , 轧 转 相 借 ,而 遂 成 朱子 之 理 , 即 太极 说 。 其 
在 西洋 ,本 但 有 理由 及 理性 之 二 义 , 轧 转 相 借 , 而 前 者 生 
斯 多 噶 派 之 宇宙 大 理 说 ,后 者 生 汗 德 以 降 之 超 感 的 理性 
说 ,所 谓 由 灯 而 之 黎 , 由 烛 而 之 钥 ,其 去 理 之 本 义 , 固 已 远 
矣 。 此 无 他 ,以 理 之 一 语 为 不 能 直观 之 概念 , 故 种 种 误 廖 ， 
得 附 此 而 生 也 。 而 所 谓 “ 太 极 ” ,所谓 “宇宙 大 理 " ,所 谓 “ 超 
感 的 理性 ”, 不 能 别 作 一 字 , 而 必 借 “ 理 ” 字 以 表 之 者 , 则 又 
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足以 证 此 等 观念 之 不 存 于 直观 之 世界 ,而 惟 寄生 于 广 漠 
暗 昧 之 概念 中 。 易 言 以 明之 ,不 过 一 幻影 而 已 侨 。 故 为 之 
考 其 语源 ,并 其 变迁 之 迹 , 且 辨 其 性 质 之 为 主观 的 而 非 客 
观 的 , 世 之 好 学 深思 之 君子 ,其 亦 有 取 于 此 钦 ? 

由 上 文 观 之 , 则 “ 理 " 之 意义 ,以 理由 而 言 ,为 吾 人 知识 
之 普遍 之 形式 ;以 理性 而 言 , 则 为 吾 人 构造 概念 及 定 概 念 间 
之 关系 之 作用 ,而 知 力 之 一 种 也 。 故 “ 理 " 之 为 物 , 但 有 主观 
的 意义 ,而 无 客观 的 意义 。 易 言 以 明之 , 即 但 有 心理 学 上 之 
意义 ,而 无 形而上学 上 之 意义 也 。 然 以 理性 之 作用 ,为 吾 人 
知 力作 用 中 之 最 高 者 ,又 为 动物 之 所 无 ,而 人 之 所 独 有 。 于 
是 但 有 心理 学 上 之 意义 者 ,于 前 所 述 形而上学 之 意义 外 ,又 
有 伦理 学 上 之 意义 。 此 又 中 外 伦理 学 之 所 同 , 而 不 可 不 深 察 
而 明 辨 之 者 也 。 

“ 理 ” 之 有 伦理 学 上 之 意义 , 自 《 乐 记 》 始 《 乐 记 》 日 :“ 人 
生 而 静 ,天 之 性 也 。 感 于 物 而 动 ,性 之 欲 也 。 物 至 知 知 ,然后 
好 亚 形 禹 。 好 恶 无 节 于 内 , 知 诱 于 外 ,不 能 反 躬 ,天 理 灭 侨 。 
夫 物 之 感人 无 穷 ,而 人 之 好 恶 无 节 , 则 是 物 至 而 人 化 物 也 。 
人 化 物 也 者 , 灭 天 理 而 穷人 欲 者 也 。 此 天 理 对 人 和 欲 而 言 , 确 
有 伦理 上 之 意义 。 然 则 所 谓 “天理 ” 果 何 物 软 ? 案 《 乐 记 》 之 
意 ,与 《孟子 ) 小 体 大 体 之 说 极 相 似 。 今 援 《 和 孟子 ) 之 说 以 解 之 
日 : 耳目 之 官 不 思 , 而 蔽 于 物 , 物 交 物 则 引 之 而 已 侨 。 心 之 
官 则 思 , 思 则 得 之 ,不 思 则 不 得 也 。 此 天 之 所 以 与 我 者 , 先 立 
乎 其 大 者 , 则 其 小 者 不 能 夺 也 。 由 此 观 之 ,人 所 以 引 于 物 
者 , 乃 由 不 思 之 故 。 而 思 ( 定 概念 之 关系 ) 者 , 正 理 性 之 作用 
也 。 然 则 《 乐 记 》 之 所 谓 “ 天 理 ", 固 指 理性 言 之 , 然 理 性 者 , 知 
力 之 一 种 。 故 理性 之 作用 ,但 关于 真 伪 , 而 不 关于 善 恶 。 然 在 
古代 , 真 与 善之 二 概念 之 不 相 区 别 , 故 无 足 怪 也 。 至 宋 以 降 ， 
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而 理 欲 二 者 , 遂 为 伦理 学 上 反对 之 二 大 概念 。 程 子 日 : “人心 
莫不 有 知 , 贾 于 人 和 欲 , 则 亡 天 理 矣 。” 上 蔡 谢 氏 日 : “天理 与 人 
欲 相 对 ,有 一 分 人 欲 , 即 灭 却 一 分 天 理 , 存 一 分 天 理 , 即 胜 得 
一 分 人 欲 。 于 是 “ 理 ” 之 一 字 , 于 形而上学 之 价值 (实在 ) 外 ， 
兼 有 伦理 学 上 之 价值 ( 善 )。 其 间 惟 朱子 与 国 朝 歼 源 戴 氏 之 
说 , 颇 有 可 味 者 。 朱 子 日 :“ 有 个 天 理 , 便 有 个 人 欲 ,。 羡 缘 这 个 
天 理 , 须 有 个 安顿 外 , 才 安 顿 得 不 恰好 , 便 有 人 和 欲 出 来 。 又 
日 : “天理 人 欲 , 分 数 有 多 少 。 天 理 本 多 ,人 欲 也 便 是 天 理 里 
面 做 出 来 。 虽 是 人 和 欲 , 人 和 欲 中 自 有 天 理 。 戴 东 原 氏 之 意 与 朱 
子 同 ,而 颠倒 其 次 序 而 言 之 日 :“ 理 也 者 , 情 之 不 更 失 也 。 又 
日 :“ 天 理 云 者 , 言 乎 自然 之 分 理 也 。 自 然 之 分 理 , 以 我 之 情 ， 
如 人 之 情 , 而 无 不 得 其 平 是 也 。 朱 子 所 谓 ”“ 安 顿 得 好 ”, 与 戴 
氏 所 谓 “ 友 人 之 情 , 而 无 不 得 其 平 "“ 者 , 则 其 视 理 也 , 殉 以 
“ 文 " 字 、“ 正 ” 字 、“ 恕 ”" 字 解 之 。 于 是 “ 理 "之 一 语 ,又 有 伦理 学 
上 之 价值 ,其 所 异 者 , 惟 朱 子 以 理 为 人 所 本 有 ,而 安顿 之 不 
恰好 者 , 则 谓 之 欲 ; 戴 氏 以 欲 为 人 所 本 有 ,而 安顿 之 使 无 吏 
失 者 理 也 。 

其 在 西洋 之 伦理 学 中 亦 然 。 柏 拉 图 分 人 性 为 三 品 : 一 
日 嗜 欲 ,二 日 血气 ,三 日 理性 。 而 以 节制 嗜 欲 与 血气 ,而 成 
克己 与 勇 毅 二 德 为 理性 之 任 。 谓 理性 者 ,知识 与 道德 所 税 
驾 之 地 也 。 厥 后 斯 多 噶 派 亦 以 人 性 有 理性 及 感性 之 二 原 
质 ,而 德 之 为 物 ,只 在 依 理 而 克 和 欲 。 故 理性 之 语 , 亦 大 染 伦 
理学 之 色彩 。 至 近世 汗 德 而 遂 有 实践 理性 之 说 , 叔 本 华 于 
其 《 汗 德 哲学 批评 》 中 , 极 论 之 日 :“ 汗 德 以 爱 建筑 上 之 配 
偶 , 故 其 说 纯粹 理性 也 , 必 求 其 匹 偶 。 而 说 实践 理性 ,而 雅 
里 大 德 勒 之 “Nous praktikos "与 烦琐 哲学 之 “Intellectus 
practicus "( 皆 实践 知 力 之 义 ) 二 语 ,已 为 此 语 之 先导 , 然 其 
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意 与 二 者 大 异 。 彼 以 理性 为 人 类 动作 之 伦理 的 价值 之 所 由 
生 , 谓 一 切 人 之 德 性 ,及 高 尚 神圣 之 行 , 皆 由 此 出 ,而 无 待 
于 其 他 。 故 由 彼 之 意 , 则 合理 之 动作 ,与 高 尚 神圣 之 动作 为 
一 ,而 私利 惨 酷 卑 陋 之 动作 ,但 不 合理 之 动作 而 已 。 然 不 问 
时 之 古今 、 地 之 东西 ,一 切 国 语 皆 区 别 此 二 语 ( 理 性 与 德 
性 ) 。 即 在 今日 , 除 少数 之 德意志 学 者 社会 外 ,全 世界 之 人 ， 
犹 执 此 区 别 。 夫 欧洲 全 土 所 视 为 一 切 德 性 之 模范 者 , 非 基 
督 教之 开 祖 之 生活 乎 ?如 谓 彼 之 生活 为 人 类 最 合理 之 生 
活 , 彼 之 教训 示人 以 合理 的 生活 之 道 , 则 人 未 有 不 议 其 大 
不 获 者 也 。 今 有 人 克 , 从 基督 之 教训 ,而 不 计 自 己 之 生活 ， 
举 其 所 有 以 拯 无 告 之 穷 民 , 而 不 求 其 报 , 如 此 者 ,人 固 无 不 
引 而 重 之 , 然 误 敢 谓 其 行为 为 合理 的 乎 ?或 如 阿 诺 尔 特 以 
无 上 之 勇 , 亲 受 敌人 之 刃 ,以 图 其 国民 之 胜利 者 ,就 得 谓 之 
合理 的 行为 平 ? 又 自 他 方面 观 之 , 今 有 一 人 下, 自 幼 时 以 
来 ,深思 远虑 , 求 财 产 与 名 誉 ,以 保 其 一 身 及 妻子 之 福 社 。 
彼 舍 目前 之 快乐 ,而 忍 社会 之 耻辱 ,不 寄 其 心 于 美学 及 哲 
学 等 元 用 之 事业 ,不 费 其 日 于 不 急 之 旅行 ,而 以 精确 之 方 
法 ,实现 其 身世 之 目的 , 彼 之 生涯 , 虽 无 害 于 世 , 然 终 其 身 
无 一 可 襄 之 点 。 然 误 不 谓 此 种 俗 子 , 有 非常 之 推理 力 乎 ?又 
设 有 一 恶人 下 ,以 卑劣 之 策 猎取 富贵 ,其 或 次 国家 而 有 之 ， 
然后 以 种 种 诡计 ,蚕食 其 邻 国 , 而 为 世界 之 主 。 彼 其 为 此 
也 ,坚忍 果 房 而 不 夺 于 正义 及 仁爱 之 念 , 有 妨 彼 之 计 画 者 ， 
章 之 、 除 之 、 屠 之 、 间 之 ,而 无 所 顾 , 驱 亿 万 之 民 于 刀 锯 绢 继 
而 无 所 习 , 然 且 厚 酬 其 党 类 及 助 已 者 而 无 所 音 ,以 达 其 最 
大 之 目的 。 误 不 谓 彼 之 举动 ,全 由 理性 出 者 乎 ? 当 其 设 此 计 
画 也 ,必须 有 最 大 之 悟性 , 然 执 行 此 计 画 , 必 由 理 性 之 力 。 
此 所 谓 实 践 理 性 者 非 软 ?将 谨慎 与 精密 , 深 虑 与 先 见 , 马 启 
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万 里 所 以 描写 君主 者 , 果 不 合理 的 钦 ? 夫 人 知 其 不 然 也 ,要 
知 大 恶 之 所 由 成 ,不 由 于 其 乏 理 性 ,而 反 由 与 理性 同盟 之 
故 。 故 尘 德 以 前 之 作者 , 皆 以 良心 为 伦理 的 冲动 之 源 ,以 与 
理性 相对 立 。 卢 梭 于 其 《 衰 美 耳 》 中 , 既 述 二 者 之 区 别 , 即 雅 
里 大 德 勒 亦 谓 德 性 之 根源 ,不 存 于 人 性 之 合理 的 部 分 ,而 
存 于 其 非 理 的 部 分 。 基 开 碌 所 谓 理性 者 ,罪恶 必要 之 手段 ， 
其 意 亦 谓 此 也 。 何 则 ?理性 者 , 吾 人 构造 概念 之 能 力也 ,而 
概念 者 ,万 一 种 普遍 而 不 可 直观 之 观念 ,而 以 言语 为 之 记 
号 ,此 所 以 使 人 异 于 禽 犬 ,而 使 于 圆 球 上 占 最 优 之 位 置 者 
也 。 盖 禽 犬 常 为 现在 之 奴隶 ,而 人 类 则 以 有 理性 之 故 ,能 合 
人 生 及 世界 之 过 去 未 来 而 统计 之 , 故 能 不 役 于 现在 ,而 作 
有 计划 有 系统 之 事业 ,可 以 之 为 善 , 亦 可 以 之 为 恶 ,而 理性 
之 关于 行为 者 , 谓 之 实践 理性 , 故 所 谓 实践 理性 者 , 实 与 拉 
丁 语 之 “Prudentra( 谨 慎 小 心 ) ”相似 ,而 与 伦理 学 上 之 善 ,无 
丝毫 之 关系 者 也 。 
者 国 语 中 之 “ 理 " 字 , 自 宋 以 后 , 久 有 伦理 学 上 之 意义 ， 
故 骤 闻 叔 本 华 之 说 ,固有 未 易 首 肯 者 。 然 “ 理 " 之 为 义 除 理 
由 、 理 性 以 外 ,更 无 他 解 。 若 以 理由 言 , 则 伦理 学 之 理由 ,所 
谓 动 机 是 也 。 一 切 行 为 ,无 不 有 一 物 需 为 之 机 括 ,此 机 括 或 
为 具体 的 直观 ,或 为 抽象 的 概念 ,而 其 为 此 行为 之 理由 , 则 
一 也 。 由 动机 之 正 否 ,而 行为 有 善 恶 , 故 动机 虚 位 也 , 非 定名 
也 。 善 亦 一 动机 , 亚 亦 一 动机 ,理性 亦 然 。 理 性 者 ,推理 之 能 
力也 。 为 善 由 理性 ,为 恶 亦 由 理性 , 则 理性 之 但 为 行为 之 形 
式 ,而 不 足 为 行为 之 标准 , 昭 昭然 侨 。 惟 理性 之 能 力 ,为 动物 
之 所 无 ,而 人 类 之 所 独 有 , 故 世 人 遂 以 形而上学 之 所 谓 真 ， 
与 伦理 学 之 所 谓 善 , 尽 归 诸 理 之 属性 ,不 知 理性 者 ,不 过 吾 
人 知 力 之 作用 ,以 造 概念 ,以 定 概念 之 关系 , 除 为 行为 之 手 
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段 外 , 毫 无 关于 伦理 上 之 价值 -其 所 以 有 此 误解 者 ,由 “ 理 ” 
之 一 字 ,万 一 普遍 之 概念 故 。 此 又 前 篇 之 所 极 论 ,而 无 待 费 


述 者 也 。 


( 作 于 1904 年 ,收入 《 静 庵 文集 )) 


我 国 哲学 上 之 议论 , 集 于 性 与 理 ”二 字 , 次 之 者 “ 命 ” 
也 。“ 命 有 二 义 :通常 之 所 谓 “ 命 ",《 论 语 》 所 谓 “ 死 生 有 命 ” 
是 也 ;哲学 上 之 所 谓 “ 命 ",《 中 庸 》 所 谓 “ 天 命 之 谓 性 ”是 也 。 
命 之 有 二 义 ,其 来 已 古 ,西洋 哲学 上 亦 有 此 二 问题 -其 言 祸 
福寿 天 之 有 命 者 , 谓 之 定 命 论 (Fatalism) ;其 言 善 恶 贤 不 肖 
之 有 命 ,而 一 切 动 作 皆 由 前 定 者 , 谓 之 定 业 论 
(Determinism) 。 而 定 业 论 与 意志 自由 论 之 争 ,尤为 西洋 哲学 
上 重大 之 事实 ,延至 今日 ,而 尚未 得 最 终 之 解决 。 我 国之 哲 
学 家 除 墨 子 外 , 皆 定 命 论 者 也 。 然 如 谓 之 定 业 论 者 , 则 甚 不 
然 。 古 代 之 哲学 家 中 , 今 举 重子 以 代表 之 。 重 子 之 为 持 定 命 
论 者 ,而 兼 亦 持 意志 自由 论 ,得 由 下 二 章 窥 之。 其 日 : 
求 则 得 之 , 含 则 失 之 , 是 求 有 益 于 得 也 , 求 在 我 者 


029 


[学 垢 小 口径 网 


也 。 求 之 有 道 ,得 之 有 命 , 是 求 无 益 于 得 也 , 求 在 外 者 
也 。 
又 日 : 
口 之 于 味 也 , 目 之 于 色 也 , 耳 之 于 声 也 ,上 鼻 之 于 奥 
也 ,四 肢 之 于 安 佚 也 ,性 也 ,有 命 下 ,君子 弗 谓 性 也 。 仁 
之 于 父子 也 , 义 之 于 君臣 也 , 礼 之 于 宾主 也 ,智之 于 贤 
者 也 ,圣人 之 于 天 道 也 , 命 也 ,有 性 下 ,君子 弗 谓 命 也 。 
前 章 之 所 谓 “ 命 ", 即 “死生 有 命 " 之 “ 命 " ,后 章 之 
“ 命 " ,与 "天命 之 谓 性 "之 “ 命 " 略 同 ,而 专 指 气质 之 清 浊 
而 言 之 。 其 日 “ 命 也 ,有 性 下 ,君子 不 谓 命 也 ”, 则 和 孟子 之 
非 定 业 论 者 , 昭 昭 然 侨 。 至 宋 侍 亦 继承 此 思想 , 今 举 张 
横 渠 之 言 以 代表 之 。 张 子 日 : 
形 而 后 有 气质 之 性 , 善 反 之 , 则 天 地 之 性 存 正 。 故 
气质 之 性 ,君子 有 弗 性 短 。(《 正 紫 - 诚 明 篇 》) 
通 观 我 国 哲 学 上 , 实 无 一 人 持 定 业 论 者 , 故 其 昌 言 意志 自由 
论 者 , 亦 不 数 数 现 也 。 然 我 国 伦 理学 无 不 预想 此 论 者 ,此 论 
之 果 确 实 与 否 , 正 吾 人 今日 所 欲 研究 者 也 。 
我 国之 言 命 者 ,不 外 定 命 论 与 非 定 命 论 二 种 。 二 者 于 哲 
学 上 非 有 重大 之 兴味 ', 故 可 不 论 。 又 我 国 哲 学 上 无 持 定 业 论 
者 ,其 他 经 典 中 所 谓 命 ,又 与 性 字 、 与 理 字 之 义 相 近 。 朱 子 所 
谓 :“ 天 则 就 其 自然 者 言 之 , 命 则 就 其 流行 而 赋 于 物 者 言 之 ， 
性 则 就 其 全 体 而 万 物 所 得 以 为 生 者 言 之 , 理 则 就 其 事 事 物 
物 各 有 其 则 者 言 之 。 到 得 合 而 言 之 , 则 天 即 理 也 , 命 即 性 也 ， 
性 即 理 也 。” 而 二 者 之 说 ,已 见于 余 之 《 释 理 》《 论 性 ) 二 篇 ， 
故 亦 可 不 论 。 今 转 而 论 西洋 哲学 上 与 此 相似 之 问题 , 即 定 业 
论 与 自由 意志 论 之 争 , 及 其 解决 之 道 , 底 于 吾 国 之 性 命 论 
上 , 亦 不 无 因 之 明晰 云 尔 。 
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定 业 论 者 之 说 日 :看 人 之 行为 , 皆 为 动机 所 决定 。 虽 理 
人 有 时 于 二 行为 间 ,或 二 动机 间 , 若 能 选择 其 一 者 , 然 就 实 
际 言 之 ,不 过 动机 之 强 者 , 制 动 机 之 弱者 ,而 已 之 选择 作用 
无 与 希 。 故 者 人 行为 之 善 亚 , 皆 必然 的 。 因 之 吾 人 品 性 之 善 
亚 , 亦 必然 的 ,而 非 吉 人 自由 所 为 也 。 意 志 自 由 论 反 是 , 谓 寿 
人 于 二 动机 间 , 有 自由 之 选择 力 ,而 为 一 事 与 否 ,一 存 于 在 
人 之 自由 , 故 埋 人 对 自己 之 行为 及 品 性 ,不 能 不 自负 其 责 
任 。 此 二 者 之 争 , 自 希腊 以 来 , 永 为 哲学 上 之 题目 。 汗 德 《 纯 
粹 理性 批评 》 之 第 三 《 安 梯 诺 朱 》 中 所 示 正 理 及 反 理 之 对 立 ， 
实 明示 此 争论 者 也 。 

此 二 论 之 争论 而 不 决 者 , 盖 有 由 矣 。 盖 从 定 业 论 之 说 ， 
则 看 人 对 自己 之 行为 ,无 丝毫 之 责任 ,善人 不 足 散 ,而 恶人 
有 秤 侨 。 从 意志 自由 论 之 说 , 则 最 普遍 最 必然 之 因果 律 ,为 
之 破灭 ,此 又 爱 真 理 者 之 所 不 任 受 也 。 于 是 汗 德 始 起 而 综合 
此 二 说 日 :“ 在 现象 之 世界 中 ,一 切 事物 , 必 有 他 事物 以 为 其 
原因 ,而 此 原因 复 有 他 原因 以 为 之 原因 ,如 此 递 衍 ,以 至 于 
无 穷 ,无 往 而 不 发 见 因果 之 关系 。 故 看 人 之 经 验 的 品 性 中 ， 
在 在 为 因果 律 所 决定 , 故 必 然而 非 自 由 也 。 此 则 定 业 论 之 
说 , 真 也 。 然 现象 之 世界 外 , 尚 有 本 体 之 世界 , 故 下 人 经 验 的 
品 性 外 , 亦 尚 有 容 智 的 品 性 ,而 空间 时 间 及 因果 律 , 只 能 应 
用 于 现象 之 世界 ,本体 之 世界 则 立 于 此 等 知识 之 形式 外 。 故 
吾 人 之 容 智 的 品 性 ,自由 的 非 必 然 的 也 。 此 则 意志 自由 论 之 
说 , 亦 真 也 。 故 同一 事实 , 自 现象 之 方面 言 之 , 则 可 谓 之 必 
然 , 而 自 本 体 之 方面 言 之 , 则 可 谓 之 自由 。 而 自由 之 结果 ,得 
现 于 现象 之 世界 中 ,所谓 无 上 命 法 是 也 。 即 看 人 之 处 一 事 
也 ,无论 实际 上 能 如 此 与 否 , 必 有 当 如 此 不 当 如 此 之 感 , 他 
人 亦 不 问 我 能 如 此 否 。 苟 不 如 此 , 必 加 以 呵 责 , 使 意志 而 不 
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自由 , 则 看 人 不 能 感 其 当然 ,他 人 亦 不 能 加 以 责备 也 。 今 有 
一 万 言 者 于 此 , 自 其 经 验 的 品 性 言 之 , 则 其 原因 存 于 不 良 之 
教育 ,腐败 之 社会 ,或 本 有 不 德 之 性 质 , 或 缺 羞 恶 之 感情 ,又 
有 亡 言 所 得 之 利益 之 观念 ,为 其 目前 之 动机 ,以 决定 此 行 
为 ,而 看 人 之 研究 亡 言 之 原因 也 , 亦 得 与 研究 自然 中 之 结果 
之 原因 同 。 然 如 人 决 不 因 其 固有 之 性 质 故 , 决 不 因 其 现在 之 
境遇 故 , 亦 决 不 因 前 此 之 生活 状态 故 ,而 不 加 以 责备 ,其 视 
此 等 原因 , 若 不 存在 者 。 然 而 以 此 行为 为 彼 之 所 自 造 , 何 则 ? 
吾 人 之 实践 理性 , 实 离 一 切 经 验 的 条 件 而 独立 ,以 于 看 人 之 
动作 中 生 一 新 方向 。 故 亡 言 之 罪 , 自 其 经 验 的 品 性 言 之 , 虽 
为 必然 的 , 然 豁 智 的 品 性 ,不 能 不 负 其 责任 也 。 此 汗 德 之 调 
停 说 之 大 略 也 。 

汗 德 于 是 下 自由 之 定义 。 其 消极 之 定义 日 : “意志 之 离 
感性 的 冲动 而 独立 。 其 积极 之 定义 则 日 :“ 纯 粹 理性 之 能 现 
于 实践 也 。 然 意志 之 离 冲动 而 独立 ,与 纯粹 理性 之 现 于 实 
践 ,更 无 原因 以 决定 之 软 ? 汗 德 亦 应 之 日 :“ 有 理性 之 势力 即 
是 也 。 故 汗 德 以 自由 为 因果 之 一 种 。 但 自由 之 因果 ,与 自然 
之 因果 ,其 性 质 异 耳 。 然 既 有 原因 以 决定 之 侨 , 则 虽 欲 谓 之 
自由 ,不 可 得 也 。 其 所 以 谓 之 自由 者 , 则 以 其 原因 在 我 ,而 不 
在 外 物 , 即 在 理性 而 不 在 外 界 之 势力 ,故此 又 大 不 然 者 也 。 
可 人 所 以 从 理性 之 命令 ,而 离 身 体 上 之 冲动 而 独立 者 , 必 有 
种 种 之 原因 。 此 原因 不 存 于 现在 , 必 存 于 过 去 ;不 存 于 个 人 
之 精神 , 必 存 于 民族 之 精神 .而 此 等 表面 的 自由 ,不 过 不 可 
见 之 原因 战胜 可 见 之 原因 和 耳 。 其 为 原因 所 决定 , 仍 与 自然 界 
之 事变 无 以 异 也 。 

叔 本 华 亦 绍 述 汗 德 之 说 ,而 稍 正 其 误 , 谓 动机 律 之 在 人 
事 界 ,与 因果 律 之 在 自然 界 同 , 故 意志 之 既 人 经 验 界 ,而 现 
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于 个 人 之 品 性 以 后 , 则 无 往 而 不 为 动机 所 决定 , 惟 意志 之 自 
己 拒绝 或 自己 主张 ,其 结果 虽 现 于 经 验 上 , 然 属意 志 之 自 
由 。 然 其 谓 意志 之 拒绝 自己 ,本 于 物 我 一 体 之 知识 , 则 此 知 
识 , 非 即 拒绝 意志 之 动机 乎 ? 则 自由 二 字 , 意 志 之 本 体 , 果 有 
此 性 质 否 ? 吾 不 能 知 。 然 其 在 经 验 之 世界 中 ,不 过 一 空虚 之 
概念 , 终 不 能 有 实在 之 内 容 也 。 

然则 吾 人 之 行为 , 既 为 必然 的 而 非 自 由 的 , 则 责任 之 观 
念 ,又 何 自 起 乎 ?日 :一切 行为 , 必 有 和 外界 及 内 界 之 原因 。 此 
原因 不 存 于 现在 , 必 存 于 过 去 ;不 存 于 意识 , 必 存 于 无 意识 。 
而 此 种 原因 ,又 必 有 其 原因 ,而 看 人 对 此 等 原因 ,但 为 其 所 
决定 ,而 不 能 加 以 选择 。 如 汗 德 所 引 妄 言 之 例 , 固 半 出 于 教 
育 及 社会 之 影响 ,而 看 人 之 入 如 此 之 社会 , 受 如 此 之 教育 ， 
亦 有 他 原因 以 决定 之 -而 此 等 原因 ,往往 为 如 人 所 不 及 觉 。 
现在 之 行为 之 不 适 于 人 生 之 目的 也 ,一 若 当 时 全 可 以 自由 
者 ,于 是 有 责任 及 悔恨 之 感情 起 。 而 此 等 感情 ,以 为 心理 上 
一 种 之 势力 故 , 故 足 为 决定 后 日 行为 之 原因 。 此 责任 之 感情 
之 实践 上 之 价值 也 。 故 吾 人 责任 之 感情 , 仅 足 以 影响 后 此 之 
行为 ,而 不 足以 推 前 此 之 行为 之 自由 也 。 余 以 此 二 论 之 争 ， 
与 命 之 问题 相 联络 , 故 批 评 之 于 此 ,又 使 世人 知 责任 之 观 
念 , 自 有 实在 上 之 价值 ,不 必 藉 意志 自由 论 为 羽翼 也 。 


( 作 于 1906 年 ,收入 《 静 讶 文集 续 编 )) 
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教育 之 宗旨 何在 ?在 使 人 为 完全 之 人 物 而 已 。 何 谓 完全 
之 人 物 ? 谓 人 之 能 力 无 不 发 达 且 调和 是 也 。 人 之 能 力 分 为 内 
外 二 者 :一 日 身体 之 能 力 ,一 日 精神 之 能 力 。 发 达 其 身体 而 
萎缩 其 精神 ,或 发 达 其 精神 而 凋 向 其 身体 , 皆 非 所 谓 完 全 者 
也 。 完 全 之 人 物 ,精神 与 身体 必 不 可 不 为 调和 之 发 达 。 而 精 
神 之 中 又 分 为 三 部 : 知 力 、 感 情 及 意志 是 也 。 对 此 三 者 而 有 
真美 善之 理想 :“ 真 ”者 知 力 之 理想 ,“ 美 ”者 感情 之 理想 ， 
“ 善 " 者 意志 之 理想 也 。 完 全 之 人 物 不 可 不 备 真美 善之 三 德 ， 
欲 达 此 理想 ,于 是 教育 之 事 起 。 教 育 之 事 亦 分 为 三 部 :智育 、 
德育 ( 即 意 育 )、 美 育 ( 即 情 育 ) 是 也 。 如 佛教 之 一 派 ,及 希腊 
罗马 之 斯 多 噶 派 , 抑 压 人 之 感情 而 使 其 能 力 专 发 达 于 意志 
之 方面 ;又 如 近世 斯 宾 塞 尔 之 专 重 智育 , 虽 非 不 切中 一 时 之 
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利弊 , 皆 非 完全 之 教育 也 。 完 全 之 教育 ,不 可 不 备 此 三 者 , 今 
试 言 其 大 略 。 

一 、 智 育 

人 苟 欲 为 完全 之 人 物 ,不 可 无 内 界 及 外 界 之 知识 ,而 知 
识 之 程度 之 广 狭 , 因 时 地 不 同 。 古 代 之 知识 至 近代 而 觉 其 不 
足 , 闭 关 自 守 时 之 知识 ,至 万 国 交通 时 而 觉 其 不 足 。 故 居 今 
之 世 者 ,不 可 无 今世 之 知识 。 知 识 又 分 为 理论 与 实际 二 种 : 
湖 其 发 达 之 次 序 , 则 实际 之 知识 常 先 于 理论 之 知识 , 然 理 论 
之 知识 发 达 后 ,又 为 实际 之 知识 之 根本 也 。 一 科学 如 数学 、 
物理 学 、 化 学 .博物 学 等 , 皆 所 谓 理论 之 知识 。 至 应 用 物理 、 
化 学 于 农工 学 ,应 用 生理 学 于 医学 ,应 用 数学 于 测绘 等 , 谓 
之 实际 之 知识 。 理 论 之 知识 万 人 人 天 性 上 所 要 求 者 ,实际 之 
知识 则 所 以 供 社会 之 要 求 ,而 维持 一 生 之 生活 。 故 知识 之 教 
育 , 实 必 不 可 缺 者 也 。 

二 、 德 育 

然 有 知识 而 无 道德 , 则 无 以 得 一 生 之 福 社 ,而 保 社会 
之 安宁 ,未 得 为 完全 之 人 物 也 。 夫 人 之 生 也 ,为 动作 也 , 非 
为 知识 也 。 古 今 中 外 之 哲人 无 不 以 道德 为 重 于 知识 者 , 故 
古今 中 外 之 教育 无 不 以 道德 为 中 心 点 。 盖 人 人 至 高 之 要 
求 ,在 于 福 社 ,而 道德 与 福 社 实 有 不 可 离 之 关系 。 爱 人 者 人 
恒 爱 之 ;和 敬 人 者 人 人 恒 敬 之 。 不 爱 敬 人 者 反 是 。 如 影 之 随 形 ， 
响 之 随 声 ,其 效 不 可 得 而 诬 也 。《 书 》 云 :“ 惠 迪 , 吉 ; 从 逆 ， 
区 。” 希腊 古 贤 所 倡 福 德 合 一 论 , 固 无 古今 中 外 之 公理 也 。 
而 道德 之 本 原 又 由 内 界 出 而 非 外 狼 我 者 。 张 皇 而 发 挥 之 ， 
此 又 教育 之 任 也 。 

三 、 美 育 

德育 与 智育 之 必要 ,人 人 知之 ,至 于 美育 有 不 得 不 一 言 

035| 


学 查 汶 品 经 典 


者 。 盖 人 心 之 动 ,无 不 束缚 于 一 己 之 利害 ; 独 美 之 为 物 ,使 人 
忘 一 已 之 利害 而 人 高 尚 纯洁 之 域 , 此 最 纯粹 之 快乐 也 -孔子 
言 志 , 独 与 曾 点 ;又 谓 “ 兴 于 诗 ”,“ 成 于 乐 ”。 希 腊 古 代 之 以 音 
乐 为 普通 学 之 一 科 ,及 近世 和 希 痕 林 、 希 尔 列 尔 等 之 重 美育 
学 , 实 非 偶 然 也 。 要 之 ,美育 者 一 面 使 人 之 感情 发 达 , 以 达 完 
美 之 域 ;一 面 又 为 德育 与 智育 之 手段 ,此 又 教育 者 所 不 可 不 
留意 也 。 

然 人 心 之 知情 意 三 者 , 非 各 自 独立 ,而 互相 交错 者 。 如 
人 为 一 事 时 , 知 其 当 为 者 “ 知 ” 也 , 欲 为 之 者 “ 意 ”也 ,而 当 其 
为 之 前 (后 ) 又 有 苗 乐 之 “ 情 " 伴 之 :此 三 者 不 可 分 离 而 论 之 
也 。 故 教育 之 时 , 亦 不 能 加 以 区 别 。 有 一 科 而 兼 德育 智育 者 ， 
有 一 科 而 兼 美育 德育 者 ,又 有 一 科 而 兼 此 三 者 。 三 者 并 行 而 
得 渐 达 真善美 之 理想 ,又 加 以 身体 之 训练 ,斯 得 为 完全 之 人 
物 ,而 教育 之 能 事 毕 侨 。 


体育 
教育 之 宗旨 知 育 
体育 | 德育 | 完全 之 人 物 


美育 


(此 文 为 佚 文 , 刊 于 1903 年 8 月 (教育 世界 》56 号 ) 
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体罚 果 可 废 欣 


天 下 之 至 弱者 ,人 生 亦 其 一 钦 ?东方 之 学 者 日 :匹夫 
不 可 夺 志 。 西 方 之 学 者 日 :意志 自由 。 虽 然 征 之 事实 , 吾 人 
之 志 , 果 不 可 夺 平 哉 ?在 人 之 意志 , 果 得 自由 平 哉 ? 今 夫 一 
卷 之 石 , 支 之 以 几 , 则 站 然 不 动 , 然 一 旦 去 其 支 之 之 物 , 则 
不 坠 于 地 不 已 ;无 他 ,因果 律 为 之 也 。 今 夫 植物 枝叶 扶 朴 以 
趋 日 光 , 根 垂 地 中 以 逐 土 浆 ,不知 其 然 , 而 若 有 不 得 不 然 
者 ;无 他 , 刺 冲 律 为 之 也 。 若 夫 吾 人 之 于 动机 ,其 有 以 异 于 
是 平 ?就 事实 上 言 之 , 吾 人 之 心 , 动 机 之 战场 耳 ; 吾 人 之 行 
为 ,动机 之 便 偶 耳 。 吾 人 有 特别 之 性 质 对 特别 之 动机 , 必 有 
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特别 之 行为 应 之 。 其 有 时 而 不 然 者 , 必 他 种 之 动机 制 之 也 。 
而 此 他 种 之 动机 ,所 以 能 制 此 种 之 动机 者 , 必 其 势力 强 于 
此 ,不 然 必 其 相等 者 也 。 顾 吾 人 虽 各 有 特别 之 性 质 , 而 有 横 
于 人 人 性 质 之 根 检 者 , 则 日 生活 之 欲 。 故 凡 可 以 保存 吾 人 自 
己 之 生活 及 吾 人 之 种 姓 者 ,其 人 吾 人 之 知识 中 ,而 为 其 行为 
之 动机 也 , 常 什 佰 于 他 动机 之 势力 。 古 今 圣 哲 之 所 以 垂 教 
者 ,无 非 欲 限 制 此 动机 而 已 。 政 治 与 法 律 ,宗教 与 教育 就 非 ， 
由 此 而 起 乎 ? 今 夫 御 人 于 国门 之 外 , 杀 其 人 而 夺 其 资 ,此 世 
所 谓 大 慈 者 也 。 然 非 有 他 动机 以 制 之 , 理 知 迫 于 生活 之 欲 而 
为 此 者 且 相 中 也 。 其 所 以 不 敢 者 , 必 旦 死刑 之 随 其 后 也 ;不 
然 , 则 晨 死 后 之 天 罚 也 ;不 然 , 则 旦 与 论 之 势力 , 抑 由 本 然 之 
良心 有 不 许 其 如 此 者 也 。 故 在 人 之 精神 中 , 亦 唯 动机 与 动机 
之 战斗 而 已 。 所 谓 意志 之 自由 者 , 果 安 在 钦 ? 今 之 言 法 律 者 ， 
则 昌 : 废 死刑 。 言 教育 者 , 则 日 : 废 体罚 .死刑 与 体罚 之 当 废 
固 已 ,而 不 图 强 他 种 之 动机 以 易 之 , 则 其 弊 余 又 乌 知 其 所 底 
哉 ! 又 乌 知 其 所 底 哉 ! 


寺院 与 学 校 


《 易 传 日 : 立 人 之 道 , 日 仁 与 义 。 仁 之 德 尚 锋 , 若 夫 义 
则 固 社 会 所 赖 以 成 立 者 也 。 义 之 于 社会 也 , 犹 规矩 之 于 方 
圆 , 绳 墨 之 于 曲直 也 。 社 会 无 是 , 则 为 鱼 烂 之 民 ; 国 家 无 是 ， 
则 为 无 政府 之 国 。 凡 社会 上 之 道德 其 有 积极 之 作用 者 , 皆 
可 以 一 “ 仁 ” 字 括 之 ;共有 消极 之 作用 者 ,和 皆 可 以 一 “ 义 ” 字 
括 之 。 而 其 于 社会 上 之 作用 , 则 消极 之 道德 , 尤 要 于 积极 之 
道德 .前 者 政治 与 法 律 之 所 维持 ,后 者 宗教 与 教育 之 目的 
也 。 故 《大 学 》 言 平 天 下 , 首 言 扣 矩 之 道 ,而 后 言 积 极 之 道 
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德 。 所 恶 于 前 , 毋 以 先后 ;所 恶 于 后 , 毋 以 从 前 。 消 极 之 道 
德 也 , 义 也 。 民 之 所 好 好 之 , 民 之 所 恶 恶 之 。 积 极 之 道德 
也 , 仁 也 。“ 己 所 不 欲 , 勿 施 于 人 ”, 义 也 。“ 己 欲 立 而 立 人 , 己 
欲 达 而 达 人 ”, 仁 也 。 非 义 非 道 ,一 介 不 以 与 人 ,一 介 不 以 取 
诸 人 , 义 也 ;以 斯 道 觉 斯 民 , 仁 也 。 仁 之 事 , 非 圣 哲 不 能 。 若 
夫 义 , 则 荀 栖息 社会 以 上 者 ,不 可 须 奥 离 者 也 。 人 有 生命 、 
有 财产 、 有 和 名誉 、 有 自由 ,此 数 者 和 皆 神 圣 不 可 侵犯 之 权利 
也 。 苟 有 侵犯 之 者 , 岂 特 渎 一 人 神圣 之 权利 而 已 ,社会 之 安 
宁 亦 将 发 发 不 可 终日 。o 故 有 立法 者 以 虑 之 ,有 司法 者 以 行 
之 ,不 然 彼 窃 盗 者 果 安 罪 哉 ?人 彼 迫 于 饥寒 之 苦 ,而 图 他 人 锚 
铁 之 利 , 固 情 之 所 可 恕 者 也 。 然 法 律 上 所 以 不 能 恕 之 者 , 则 
以 其 危 财产 之 权利 也 。 人 苟 失 其 财产 之 权利 , 则 无 储蓄 之 
心 ; 无 储蓄 之 心 , 则 无 操作 之 心 ; 人 人 不 思 操 作 , 则 社会 之 
根 杠 扬 矣 。 故 凡 侵 犯 他 人 之 生命 财产 、 自 由 者 , 皆 社 会 所 谥 
为 不 义 , 而 为 全 社会 之 大 殉 者 也 。 故 日 : 义 之 于 社会 ,其 用 
尤 急 于 仁 。 仁 之 事 , 非 圣 哲 不 能 ,而 义 之 事 , 则 亦 得 由 利己 
主义 推演 之 ,非特 社会 之 保障 , 亦 个 人 之 金城 也 。 今 转 而 观 
我 国之 社会 , 则 正义 之 思想 之 缺乏 , 实 有 可 人 惊 者 , 岂 独 平民 
而 已 , 即 素 号 开通 之 绅士 , 竟 侗 然 不 知 正义 之 为 何 物 。 往 者 
某 府 有 设 中 学 校 者 ,其 地 邻 佛 寺 , 遂 以 官 力 兼 并 寺 而 有 之 ， 
僧 狼 猴 迁 他 所 ,日 : 嘻 , 此 次 所 不 为 也 ! 原 此 寺 之 建 ,未 必 不 
由 社会 之 物力 。 然 僧侣 之 居 处 之 经 营 之 者 , 且 数 百年 , 则 其 - 
为 个 人 之 财产 固 已 久 矣 已 ; 乃 不 顾 一 切 以 强力 夺 弱 者 之 所 
有 而 有 之 ,并 使 之 无 所 控告 , 则 自 僧 侣 言 之 , 谓 之 烈 于 盗 
贼 , 诚 非 过 也 。 设 更 有 强 有 力 者 出 , 夺 该 校 而 有 之 , 则 创设 
该 校 者 之 感情 又 当 何 如 ? 夫 使 生 徒 入 如 此 之 讲 室 , 居 如 此 
之 寄宿 舍 ,而 欲 涵养 其 正义 之 德 性 ,岂非 却 行 而 求 前 , 南 连 
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而 北 其 国 哉 ? 夫 以 佛寺 与 学 校 较 , 则 似 学 校 有 用 而 佛寺 无 
用 矣 , 然 以 建 一 校 而 播 社会 之 根 检 , 则 其 熟 得 训 失 , 训 利 熟 
害 , 宁 待 知 者 而 决 截 ! 则 夫 彼 之 持 实 利 主 义 者 ,其 于 此 主义 
实 尚未 能 贯彻 也 。 夫 余 岂 疾 学 校 而 庇 游 食 之 民 哉 ? 余 恶 夫 
正义 之 德 之 坠 于 地 也 , 故 不 得 不 办。 


大 学 及 优 级 师范 学 校 之 削 除 哲学 科 


《 奏 定 学 堂 章程 》 张 制 军 之 所 手 定 , 其 大 致 取 法 日 本 
学 制 , 独 于 文科 大 学 中 前 除 哲学 一 科 ,而 以 理学 科 代 之 。 夫 
理学 之 于 哲学 ,如 二 五 之 于 一 十 , 且 理 学 之 名 ,为 我 中 国 所 
固有 ,其 改 之 也 , 固 宜 -独自 其 科目 之 内 容 观 之 , 则 所 谓 理学 
者 , 仅 指 宋 以 后 之 学 说 ,而 其 教授 之 范围 , 亦 限 于 此 。 夫 大 学 
之 设 哲学 科 , 不 自 日 本 始 也 。 欧 洲 中 世 以 降 ,大 学 必 备 医学 、 
法 学 哲学、 神学 四 科 ,德意志 之 大 学 ,今日 犹 仍 此 制 ,其 余 
各 国 大 学 无 不 设 此 科 者 。 今 当 兴 学 之 始 ,而 独 前 此 科 , 岂 以 
性 与 天 道 非 中 人 以 下 所 得 闻 欢 ? 抑 惧 该 词 邪 说 之 横 滋 而 亟 
绝 之 软 ? 于 是 在 人 不 得 不 美制 军 之 政策 贤 于 欧洲 政治 家 远 
侨 , 抑 吾 闻 叔 本 华 之 言 ,日 :大 学 之 哲学 ,真理 之 敌 也 。 真 正 
之 哲学 ,不 存 于 大 学 。 哲 学 惟 圭 独立 之 研究 , 始 得 发 达 耳 , 然 
则 制 军 之 前 此 科 , 抑 亦 斯 学 之 幸 欣 ? 
至 于 优 级 师范 学 校 则 不 然 。 夫 师范 学 校 所 以 养 成 教育 
家 , 非 养 成 哲学 家 之 地 也 , 故 其 视 哲 学 也 ,不 以 为 一 目的 ,而 
以 为 一 手段 。 何 则 ?不 通 哲学 , 则 不 能 通 教育 学 及 与 教育 学 
相关 系 之 学 故 也 。 且 夫 探 宇宙 、 人 生 之 真理 而 定 教育 之 理想 
者 , 固 哲学 之 事业 , 然 此 乃 天 才 与 专门 家 之 所 为 , 非 师范 学 
校 之 生 徒 所 能 有 事 也 。 师 范 学 校 之 哲学 科 ; 仅 为 教育 学 之 预 
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备 , 若 补助 之 用 ,而 其 不 可 废 , 亦 即 存 乎 此 。 何 则 ? 彼 挟 宇 宙 、 
人 生 之 疑惑 ,而 以 哲学 为 一 目的 ,而 研究 之 者 必 其 力 足 以 自 
达 ,而 无 待 乎 设 学 校 以 教之 。 且 宇宙 、 人 生 之 事实 ,随处 可 
观 ,而 其 思索 以 自己 为 贵 。 故 大 学 之 不 设 哲 学 科 ,无 碍 斯 学 
之 发 达 也 。 若 夫 师 范 学 校 之 生 徒 ,其 志 望 惟 欲 为 一 教育 家 ， 
非 于 哲学 上 有 极 大 之 兴味 也 ;而 哲学 之 与 教育 学 之 关系 , 凡 
稍 读 教育 学 之 一 二 页 者 , 即 能 言 之 。 今 以 他 学 喻 之 , 殉 如 物 
理学 、 化 学 之 与 工学 之 关系 ,生理 学 、 解 剖 学 之 与 医学 之 关 
系 乎 , 世 未 有 含 物 理学 、 化 学 而 言 工学 , 舍 生 理学 .解剖 学 而 
言 医学 者 。 今 和 欲 含 哲学 而 言 教育 学 ,此 则 轧 所 大 惑 不 解 者 
也 。 


文学 与 教育 


生 百 政治 家 ,不 如 生 一 大 文学 家 。 何 则 ?政治 家 与 国民 
以 物质 上 之 利益 ,而 文学 家 与 之 以 精神 上 之 利益 。 夫 精神 之 
于 物质 ,二 者 新 重 ? 且 物质 上 之 利益 ,一 时 的 也 ;精神 上 之 利 
益 , 永 久 的 也 。 前 人 政治 上 所 经 营 者 ,后 人 得 一 旦 而 坏 之 ,至 
古今 之 大 著述 , 苟 其 著述 一 日 存 , 则 其 遗 泽 且 及 于 千 百 世 而 
未 沫 。 故 希腊 之 有 鄂 度 尔 也 ,意大利 之 有 唐 旦 也 ,英吉 利之 
有 狭 斯 丕 尔 也 ,德意志 之 有 格 代 也 ,和 皆 其 国人 人 之 所 尸 而 祝 
之 社 而 黎 之 者 ,而 政治 家 无 与 下。 何 则 ? 彼 等 诚 与 国民 以 精 
神 上 之 慰藉 ,而 国民 之 所 圭 以 为 生命 者 , 若 政治 家 之 遗 泽 ， 
决 不 能 如 此 广 且 远 也 。 
今 之 混混 然 输 入 于 我 中 国 者 , 非 泰西 物质 的 文明 乎 ? 政 
治 家 与 教育 家 , 坎 然 自 知 其 不 人 彼 若 ,毅然 法 之 。 法 之 诚 是 也 ， 
然 回 顾 我 国民 之 精神 界 则 奚 若 ?试问 我 国之 大 文学 家 ,有 足 
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以 代表 全 国民 之 精神 ,如 希腊 之 鄂 席 尔 、 英 之 狭 斯 丕 尔 、 德 
之 格 代 者 乎 ?看 人 所 不 能 答 也 。 其 所 以 不 能 答 者 , 殖 无 其 人 
欣 ? 抑 有 之 而 吾 人 不 能 举 其 人 以 实 之 软 ? 二 者 必 居 一 短 。 由 
前 之 说 , 则 我 国之 文学 不 如 泰西 ;由 后 之 说 , 则 我 国之 重文 
学 不 如 泰西 .前 说 我 所 不 知 ,至 后 说 , 则 事实 较 然 ,无 可 讳 
也 。 我 国人 对 文学 之 趣味 如 此 , 则 于 何 处 得 其 精神 之 慰藉 
乎 ? 求 之 于 宗教 钦 ? 则 我 国 无 固有 之 宗教 ,印度 之 佛教 亦 久 
失 其 生气 。 求 之 于 美术 欣 ? 美 术 之 匮乏 , 亦 未 有 如 我 中 国 者 
也 。 则 夫 嵌 沾 之 误 , 除 饮食 男女 外 , 非 鸦 片 赌博 之 归 而 奚 归 
乎 ! 故 我 国人 之 嗜 鸦 片 也 ,有 心理 的 必然 性 ,与 西 人 之 细 腰 、 
中 人 之 缠足 ,有 美学 的 必然 性 无 以 异 。 不 改 服 制 而 禁 缠足 ， 
与 不 培养 国民 之 趣味 而 禁 鸦 片 , 必 不 可 得 之 数 也 。 夫 吾 国 人 
对 文学 之 趣味 既 如 此 , 况 西洋 物质 的 文明 又 有 滔滔 而 人 中 
, 则 其 压倒 文学 , 亦 自 然 之 势 也 。 夫 物质 的 文明 , 取 诸 他 
,不 数 十 年 而 具 矣 , 独 至 精神 上 之 趣味 , 非 千 百年 之 培养 ， 
与 一 二 天 才 之 出 ,不 及 此 。 而 言 教育 者 ,不 为 之 谋 , 此 又 恩 所 
大 惑 不 解 者 也 。 


( 作 于 1904 年 ,收入 《 静 唐 文 集 )) 
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光绪 丙午 冬 十 月 , 国 维 以 父 忧 居 里 门 。 有 乡 先 生 六 七 人 
奶 然 吨 门 入 ,日 :“ 学 部 新 令 , 凡 府 厅 州 县 各 置 一 劝 学 所 ,并 
置 学 务 总 董 一 人 ,以 总 揽 一 即 之 学 务 吾 。 子 素 明 于 教育 ,但 
居 乡 之 日 浅 , 未 得 奉 教 。 今 邑 侯 令 某 等 举 总 董 , 既 以 吾 子 应 
锋 , 子 其 组 辞 。 余 应 之 日 :“ 嘻 ,以 今日 吾 邑 教育 情形 观 之 ， 
虽 和 欲 不 矢 , 其 可 得 乎 ?” 此 非 徒 看 邑 之 答 也 ,以 全 国教 育 大 势 
如 是 , 故 一 邑 教 育 之 结果 , 势 不 能 不 如 是 也 。 

案 , 劝 学 所 之 设 , 所 以 劝 学 龄 儿童 人 人 就 学 ,以 图 教育 
之 普及 也 。 今 吾 邑 学 龄 儿童 之 数 , 尚 未 有 统计 , 然 计 其 大 数 ， 
当 不 下 万 人 。 故 城镇 须 有 容 四 五 百人 之 小 学 十 余 所 , 乡 个 须 
有 容 五 六 十 人 之 单 级 小 学 百 所 ,然后 得 举人 人 就 学 之 实 试 
问 亚 邑 果 有 十 分 之 一 之 设备 否 乎 ? 吾 邑 之 学 校 , 举 城镇 中 之 
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大 者 ,每 校 不 能 容 五 十 人 , 然 亦 不 过 十 数 校 , 其 中 有 学 校 之 
名 ,而 无 学 校 之 实 者 , 且 过 半 自 既 无 设备 , 奚 以 劝 人 ?此 其 不 
能 不 辞 者 一 也 。 

外 国 通 例 ,小 学 经 费 皆 系 村 民 负 担 ,由 地 方 官 征 之 ,而 
赋 之 于 学 校 , 今 政府 尚未 定 小 学 经 费 负担 之 道 , 征 取 之 法 ， 
而 上 所 谓 十 数 校 之 经 费 , 皆 地 自 为 筹 , 人 自 为 政 。 绅 主 其 事 ， 
而 官 受 其 成 。 其 贤 者 , 则 因 以 为 功 ; 其 不 肖 者 , 且 缘 以 为 利 。 
小 民 负 带 之 豆 麦 、 属 宰 之 羊 系 , 几 于 无 物 不 税 , 无 地 不 征 ,而 
所 教 者 不 过 数 十 市 民 之 子弟 , 则 其 谤 责 实 有 由 矣 。 且 地 方 绅 
士 岂 尽 善良 ?小 镇 尤 甚 。 凋 劣 之 青 疹 , 折 阅 之 页 竖 , 窥 一 时 之 
大 势 , 窃 兴学 之 美 名 。 官 以 办 学 之 人 ,而 稍 加 敬礼 , 绅 乃 类 官 
之 势 , 以 肆 其 瓷 瞧 。 其 或 以 办 学 为 词 讼 之 媒 , 以 公 校 为 赌博 
之 地 。 长 官 之 耳目 , 既 不 周 于 售 壤 ,小 民 之 嫉 怨 , 且 有 其 于 教 
堂 。 若 欲 广 设 学 校 , 则 必 更 添 经 费 ; 今 筹 款 既 无 定 章 , 劝 学 必 
分 区 域 , 则 搜 括 之 法 , 既 不 能 异 于 和 眶 时 ,而 劝 学 之 员 , 又 岂 必 
遂 无 若 辈 。 吾 恐 小 民 未 见 其 利 ,而 先 受 其 害 欲 使 子弟 就 学 盖 
亦 难 矣 。 此 其 不 能 不 辞 者 二 也 。 

夫 以 设备 之 如 此 ,经 费 之 如 彼 , 非 学 部 统筹 全 局 定制 于 
内 , 疆 吏 其 酌情 形 奉行 于 外 ,而 徒 执 人 人 而 劝 之 学 ,斯 已 左 
侨 。 且 学 务 总 董 之 职 , 例 兼 县 视 学 , 则 各 校 教 科 之 良 认 、 教 员 
之 当 否 , 亦 其 专责 。 夫 学 校 之 成 绩 , 视 教员 之 得 人 , 今 教 育 之 
缺乏 可 谓 极 矣 。 吾 浙 一 省 尚 无 完全 之 师范 学 校 ,其 高 等 学 堂 
附属 之 师范 简易 科 座 业者 ,学 术 卤 莽 ,教授 拙劣 , 断 不 足 胜 
教员 之 任 , 况 人 数 亦 属 无 几 。 今 在 邑 已 有 之 校 ,教员 称职 者 
十 不 得 一 二 ,车 欲 增设 奚 自 求 之 ?此 又 疆 吏 瑰 备 之 不 早 而 无 
术 以 补救 者 也 。 以 如 此 之 学 校 ` 如 此 之 教员 ,和 欲 以 造就 国民 
资格 , 盖 亦 难 矣 ! 吾 家 有 儿童 及 学 龄 恬 , 宁 委 诸 私 部 而 不 愿 
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遗 之 入 公 校 ,其 奚 以 劝 人 ?此 其 不 能 不 辞 者 三 也 。 

故 就 地 方 教育 情形 , 非 学 部 通 筹 全 局 立 其 根本 , 则 虽 圣 
贤 豪 杰 亦 无 以 善 其 后 。 况 不 才 如 某 者 乎 , 且 某 尚 欲 研究 学 
问 ,又 将 有 四 方 之 役 ,未 能 以 身 委 诸 一 邑 之 公益 也 , 故 不 敢 。 
既 以 告 于 乡 先生 , 遂 没 笔 而 记 之 。 夫 天 下 事 未 有 纲领 不 张 而 
细 目 厘 然 者 ,上 之 人 苟 不 总 挠 大 局 , 妥 为 预备 ,而 如 以 劝 学 
责 诸 地 方 , 即 使 学 校 如 林 , 亦 不 过 如 上 文 所 述 之 各 校 而 已 。 
呜呼! 观 于 一 县 ,而 天 下 之 教育 可 知 侨 。 故 记 对 客 之 语 ,以 为 
有 教育 之 责 者 告 稀 。 


( 作 于 1906 年 ,收入 《 静 唐 文集 续 编 )) 


教育 小 言 十 二 则 


(一 ) 


学 部 之 职 , 各 国 所 谓 伴 食 大 臣 也 。 今 朝廷 立 学 部 ,而 
以 亲 贤 之 枢 臣 领 之 ,上 之 视 学 部 如 是 其 重 也 ,学 部 之 足以 有 
为 ,如 是 其 易 也 。 学 部 立 二 月 矣 ,而 不 闻 发 一 号 施 一 令 , 部 臣 
之 于 学 事 如 是 其 愤 也 。 处 甚 重 之 地 , 乘 易 为 之 势 ,而 又 临 之 
以 谨慎 ,其 有 所 为 也 , 则 世 之 所 以 颂 社 学 部 者 , 当 如 何 ? 其 无 
所 为 也 , 则 世 之 责备 之 者 ,又 当 如 何 侨 ? 
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(二 ) 


今 人 日 日 言 初等 教育 ,至 中 等 教育 则 往往 谢 不 敏 , 若 
进而 主张 高 等 及 专门 教育 ,未 有 不 惊 其 河 汉 者 也 ! 夫 以 学 生 
修学 之 次 序言 之 , 则 先 初等 .中 等 ,而 后 及 高 等 教育 , 固 甚 当 
也 。 若 论 学 问 之 根 要 与 教师 之 所 自 出 , 则 初等 教育 之 根 要 存 
于 中 等 教育 ,中 等 教育 之 根 概 存 于 高 等 教育 ,不 兴 高 等 教 
育 , 则 中 等 及 初等 教育 亦 均 无 下 手 之 处 。 世 人 之 主义 , 余 租 
者 谓 之 平凡 主义 ,既而 思 之 ,此 名 尚未 适当 , 彼 等 实 苟且 主 
义 也 、 业 倒 主 义 也 ,日 师范 传习 所 .日 私 部 改良 会 , 尤 苟且 主 
义 中 之 苟且 者 也 。 


(三 ) 


吾 国 之 所 素 乏 及 现在 之 所 最 需要 者 ,高 等 及 中 等 教 
育 也 。 若 夫 初 等 教育 , 则 夫 城 市 村 落 之 蒙 扑 , 虽 其 讽 莽 灭 裂 
实 甚 , 然 仅 可 谓 之 不 完全 ,未 可 谓 之 绝 无 也 。 至 高 等 教育 , 则 
在 今日 谓 之 无 也 ,可 矣 。 今 之 君子 动 日 小 学 \ 小 学 , 然 不 兴 中 
等 教育 , 则 小 学 之 教师 其 能 贤 于 萌 之 蒙 扑 者 几何 ?不 兴 高 等 
教育 , 则 中 学 之 教师 又 安 从 得 乎 ? 兴 高 等 教育 , 则 食 其 利 者 
不 独 初等 及 中 等 教育 ,而 二 者 实 于 是 立 其 根 检 。 若 但 言 初 等 
小 学 , 则 虽 平 凡 乎 ,苟且 乎 ,您 平凡 苟且 之 成 绩 , 亦 终 不 可 得 
也 。 
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(四 ) 


吾 人 之 主义 谓 之 贵族 主义 ,但 所 谓 贵 族 主 义 者 , 非 政 
治 上 之 贵族 主义 ,而 知 力 上 之 贵族 主义 也 。 夫 人 类 知 力 之 不 
齐 , 此 彰 明 较 著 之 事实 ,无 可 讳 也 。 初 等 教育 以 普及 全 国 为 
宗旨 , 故 虽 下 态 之 人 , 亦 有 受 教育 之 权利 ,而 国家 亦 有 教育 
之 之 义务 。 初 等 教育 之 所 以 为 最 难 之 事业 者 ,其 故 半 由 于 此 
也 。 若 高 等 教育 ,其 性 质 则 全 与 此 异 。 今 举 我 全 国 中 学 生 而 
行 选 拔 试 验 , 集 其 知 力 之 优胜 及 稍 有 普通 学 及 外 国文 之 知 
识 者 约 可 得 数 千 人 ,然后 与 以 一 二 年 严密 之 预备 ,而 授 以 专 
门 之 学 , 吾 知 其 成 绩 较 之 外 国之 蹈 小 学 \ 中 学 之 次 序 而 按 格 
而 人 大 学 者 , 必 有 优 无 劣 也 。 以 今日 人 才 之 取 乏 如 彼 , 而 国 
家 待 用 之 囊 如 此 , 则 育才 之 方法 未 有 适 于 此 者 也 。 故 贵族 主 
义 , 今 日 最 适 之 主义 也 , 况 其 余 润 所 及 又 足以 立 中 学 、 小 学 
之 根 枢 乎 ! 


(五 ) 


难 者 日 :如 子 之 说 , 则 今 之 小 学 、 中 学 既 无 教师 矣 , 则 
高 等 教育 之 教师 又 乌 乎 取 之 ?日 :此 非 用 外 人 不 可 。 夫 外 人 
者 ,当事者 之 所 患 也 ,和 患 其 侵 教育 权 也 ,和 患 其 不 得 其 人 也 ,上 患 
得 其 人 而 不 为 用 也 。 夫 用 舍 之 权 在 我 , 则 权 何 自 而 侵 ? 至 后 
二 者 , 唯 监督 者 之 不 得 其 人 ,斯 有 之 耳 。 然 以 观 今日 监督 学 
堂 之 人 , 则 其 于 本 国人 未 必 能 用 之 , 况 外 人 乎 ! 以 监督 者 之 
不 得 其 宜 ,而 谓 外 人 之 不 可 用 , 则 未 免 因 嘲 而 废 食 也 。 
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(六 ) 


高 等 教育 既 兴 , 则 外 国 留学 可 废 。 以 后 海外 留学 生 限 
于 分 科大 学 卒业 生 中 选 之 ,以 研究 学 术 之 间 奥 。 全 国 官 费 生 
以 百 余 人 为 额 , 私 费 者 听 之 。 其 大 学 中 未 设立 之 科 , 则 亦 得 
委托 外 国 大 学 教授 ,以 后 分 科大 学 之 教师 渐 以 大 学 卒业 后 
之 留学 生 及 学 力 与 之 相等 者 代 之 。 如 此 十 年 , 则 分 科大 学 中 
除 授 外 国语 学 外 ,可 无 以 外 国人 而 担任 讲座 者 余 。 此 永久 之 
策 也 。 


(七 ) 


留学 生 之 数 之 多 ,如 我 中 国之 今日 , 实 古 今 中 外 之 所 
未 闻 也 。 通 东西 洋 之 留学 生 数 不 下 万 人 ,每 人 平均 岁 以 五 
百 元 计 , 则 岁 需 五 百 万 元 ,以 此 五 百 万 元 兴国 中 之 高 等 教 
育 , 不 谨 其 不 足 。 即 令 稍 有 不 足 ,其 受 教育 之 人 数 必 售 于 今 
日 之 留学 生 之 数 无 疑 也 。 且 留学 生 之 大 半 所 学 者 ,速成 政 
法 耳 ,速成 师范 耳 。 以 不 谱 外 国语 之 人 , 涉 数 千里 之 外 学 至 
粗浅 之 学 而 令 东 京 之 私立 学 校 得 因 之 以 为 市 此 日 本 文部 
省 限制 私立 学 校 令 之 所 以 发 也 。 而 我 国 留 学 生 之 大 半 起 而 
争 之 ,日 停课 ,日 归 国 ,其 问题 晤 至 今日 而 未 有 所 决 ,此 足 
以 窥 留 学 生 多 数 之 知识 ,而 背 之 勇于 派 遗 者 亦 不 得 不 分 任 
其 责 也 。 既 派 遗 者 已 无 可 如 何 ,后 之 谋 教育 者 不 可 不 知 所 
变 计 人 矣 。 
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( 八 ) 


异 哉 ,我 国 绅士 之 势力 竟 如 此 其 大 乎 ! 吾 非 谓 绅士 之 
不 可 有 势力 也 ,以 绅士 之 不 知 教育 之 无 异 于 官 也 , 则 不 能 不 
惊 其 势力 之 大 有余。 夫 教 育 之 事 , 以 明教 育 者 为 之 , 则 可 耳 , 官 
可 也 , 绅 亦 可 也 。 苟 一 为 绅士 而 即 可 以 任教 育 之 事 , 吾 不 能 
知 绅 之 有 以 异 于 官 否 也 。 以 今日 之 某 省 学 会 之 所 陈 议 观 之 ， 
余 始 知 绅士 之 为 万 能 之 人 也 。 


( 九 ) 


世 之 勇于 任教 育 者 ,有 四 途 : 有 以 为 公益 者 自 , 有 以 为 
势力 者 下 ,有 以 为 名 高 者 焉 ,有 以 为 实 利 者 希 。 为 公益 而 为 
之 者 ,圣贤 也 。 为 势力 而 为 之 者 ,豪杰 也 。 为 名 与 利 而 为 之 
者 ,小 人 也 。 圣 贤 不 可 得 ,得 豪杰 而 用 之 ,斯 可 矣 。 若 夫 小 人 ， 
则 以 教育 为 一 手段 ,而 不 以 为 目的 , 虽 深 明教 育 之 人 , 犹 不 
可 用 , 况 乎 以 群 盲 而 聚 讼 乎 ! 


(十 ) 


去 岁 之 冬 ,我 中 国学 界 最 多 事 之 时 代 也 。 于 东京 , 则 有 
留学 生 多 数 之 停课 ;于 南京 , 则 有 苏 学 生 与 赣 、 皖 学 生 之 争 
额 ; 于 苏州 , 则 有 苏 、 松 太 学 生 与 常 . 镇 、 淮 \ 扬 、 徐 、 海 学 生 之 
争 。 东 京 之 事 , 既 如 上 文 所 论 矣 ;南京 之 事 所 争 者 . 犹 省 界 
也 ;苏州 之 事 , 则 浸 而 及 府 界 ` 县 界 侨 。 曾 谓 我 国 最 有 望 、 最 
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可 爱 之 学 生 ,而 量 如 是 狭隘 乎 ! 人 类 同胞 之 思想 在 今日 固有 
所 不 可 行 , 至 于 中 国人 之 思想 , 则 凡 书 左 行 字 而 说 单独 语 
者 , 当 无 不 有 之 , 力 以 我 国 最 有 望 、 最 可 爱 之 学 生 而 所 争 者 
如 此 。 此 不 能 不 为 教育 前 途 惜 者 也 。 


(= 


管理 学 堂 者 湘 人 , 则 湘 籍 之 学 生 居 其 半 额 余 。 若 为 闽 
人 、 浙 人 , 则 图 或 浙 籍 之 学 生 居 其 半 额 矣 。 管 理学 党 者 ,以 同 
乡 之 谊 取 学 生 。 学 生 以 同乡 之 力 抵抗 之 ,十 七 省 非 同 乡 会 之 
独 按 苏 人 , 则 亦 同 乡 会 之 一 种 也 。 故 我 中 国 , 无 中 国人 也 ,有 
湘 人 、 浙 人 、 苏 人 …… 而 已 。 人 初 相 见 , 必 问 贵 省 ,省 乎 、 府 
平 、 县 乎 ?此 种 陋 劣 根性 ,其 根 检 远 存 于 千 百 年 以 前 , 欲 一 旦 
扫除 而 廓 清 之 , 吾 知 其 难 也 ,是 在 有 教育 之 责 者 ,有 以 渐 而 
化 之 侨 。 


(十 二 ) 


以 中 国之 大 、 当 事 及 学 者 之 众 、 教 育 之 事 之 吸 , 而 无 一 
人 深究 教育 学 理 及 教育 行政 者 ,是 可 异 已 。 以 余 之 不 知 教育 
且 不 好 之 也 , 力 不 得 不 作 教 育 上 之 论文 及 教育 上 之 批评 ,其 
可 翡 为 如 何 矣 ! 使 教育 上 之 事 , 余 非 可 以 无 言 , 即 谷 有 言 而 
有 人 代为 言 之 也 , 则 岂 独 我 中 国教 育 之 幸 哉 , 亦 余 个 人 之 私 
幸 也 ! 


( 作 于 1906 年 ,收入 《 静 庵 集 续 编 》) 
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(一 ) 


名 与 实 之 相 背 驰 也 , 久 矣 。 地 方 自治 也 ,教育 普及 也 ， 
皆 天 下 至 美 之 名 ,而 其 实 固 非 一 朝 一 夕 之 所 能 几 也 。 今 日 之 
时 代 , 乃 预备 之 时 代 ,而 非 实行 之 时 代 , 若 以 预备 为 实行 ,是 
犹 伐 一 年 之 木 而 间 五 月 之 禾 , 必 无 效 矣 。 今 之 言 政治 、 言 教 
育 者 . 殖 此 类 也 。 


(二 ) 


今日 教育 行政 上 之 官 , 非 不 备 也 ;大 中 小 学 校 之 名 
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目 , 非 不 具 也 。 苟 但 以 教育 为 名 , 则 吾 不 知 如 和 欲 养 成 国民 之 
资格 增进 国民 之 知识 ,以 与 列国 角逐 , 则 天 下 之 学 校 之 不 
在 当 闭 之 列 者 , 盖 寡 ;而 关系 教育 人 员 之 不 在 当 海 汰 之 列 
者 , 盖 无 几 矣 。 


(三 ) 


今 有 人 籽 种 未 下 ,而 延 人 食 其 秋之 实 ; 牛 羊 未 字 , 而 约 
人 享 其 子 之 肉 ; 未 有 不 笑 其 轧 且 亡者 也 。 今 未 有 学 校 之 设 
备 , 而 设 劝 学 所 ,此 亦 前 者 之 类 也 。 


(四 ) 


凡 用 人 之 要 :一 国之 中 专任 一 职 之 人 多 ,而 坐 论 大 局 
之 人 少 , 则 一 国之 事 鲜 不 举 矣 ,一 校 之 中 实行 教授 之 人 多 ， 
而 名 为 管理 之 人 少 , 则 一 校 之 成 绩 必 可 观 矣 .今日 中 学 以 上 
之 监督 .庶务 、 帝 务 等 员 (外 国 此 项 职员 例 以 教员 兼 充 ) ,小 
学 之 堂 长 .董事 等 员 (今日 各 地 方 小 学 殖 无 不 有 董事 ,而 堂 
长 亦 鲜 有 以 教员 兼 充 者 ) , 犹 苦 其 宛 ,而 复 继 之 以 劝 学 总 董 、 
劝 学 员 , 是 以 元 员 为 未 足 ,而 又 益 之 也 。 


(五 ) 


甚 余 ,行政 之 事 牵 一 发 而 全 身 俱 动 也 ! 今 欲 核定 教 
育 经 费 , 非 整理 全 国之 财政 不 可 ; 欲 调查 学 龄 儿童 , 非 作 全 
国人 口 之 统计 不 可 。 此 系 度 支部 、 民 政 部 、 学 部 公共 之 事业 ， 
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苟 财政 之 预算 未 定 ,警察 之 制度 未 备 ,而 欲 费 教育 之 普及 ， 
虽 圣 贤 豪 杰 亦 唯 有 束 手 坐 困 而 已 。 


(六 ) 


既 限 制 留学 , 则 国内 之 高 等 教育 不 可 不 兴 ; 既 设 劝 学 
所 , 则 初等 教育 之 设备 不 可 不 吸 。 而 初等 教育 之 设备 ,其 事 
关于 财政 户口 上 之 大 问题 , 较 之 高 等 教育 尤为 繁 团 , 故 限制 
留学 之 令 不 必 反 省 ,而 劝 学 所 之 设 自 不 可 不 缓 之 数 年 之 后 
也 。 


(七 ) 


欲 兴 高 等 教育 , 则 其 教员 必 聘 诸 外 国人 锋 。. 今 有 人 欲 建 
一 大 , 则 其 机 器 锅炉 必 购 诸 外 国 ,未 有 用 旧 日 之 器 械 者 也 。 
我 国 自 有 适用 之 器 械 、 合 格 之 教员 , 岂 不 甚 善 ,其 如 今日 绝 
无 -而 言 者 谈 及 用 外 人 辐 以 为 惧 , 夫 以 不 习 重 学 \ 汽 之 人 而 
理 机 器 , 则 汽 炉 必 有 爆裂 之 患 ;以 不 能 用 人 之 人 统率 外 , 则 
外 人 之 不 能 用 , 固 其 所 也 。 以 不 能 用 外 人 之 ,而 诈 外 人 不 足 
用 , 亦 狂 不明 重 学 之 理 ,而 毁 机 器 也 。 


( 八 ) 


今日 上 所 圭 ,以 为 奔走 天 下 之 具 者 ,高 官 耳 , 厚 禄 耳 。 其 上 
者 , 则 知 用 礼貌 矣 。 善 用 人 者 , 固 不 能 不 用 狠 禄 与 礼貌 , 然 其 
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要 尤 在 能 尽 其 用 .夫人 之 有 一 长 者 ,未 有 不 自 知 者 也 ,使 上 
亦 能 知之 而 能 尽 之 , 则 知己 之 感 . 固 有 视 狠 禄 、 礼 貌 为 重 者 ， 
此 郭子仪 所 以 能 以 奴隶 役 浑 焉 , 而 海 兰 察 所 以 甘 受 阿 桂 之 
怒 骂 者 也 。 用 中 人 然 , 用 外 人 亦 然 。 夫 彼 苟 能 为 我 用 , 则 安 有 
揽 权 了 旷 职 之 秽 ,如 人 人 所 惧 者 哉 ? 若 以 今日 之 用 人 者 当 之 ， 
岂 徒 外 人 , 虽 本 国人 亦 乌 见 其 必 能 用 也 ! 


( 九 ) 


吾 人 所 翡 者 , 岂 独 今日 专门 之 教师 不 能 悉 求 之 本 国 
哉 ! 即 此 密 窗 用 人 之 人 ,而 亦 不 可 多 得 , 则 天 下 人 才 之 消 乏 ， 
何如 余 ! 夫 能 用 人 者 , 必 其 人 之 学 识 等 于 所 用 之 人 ,而 又 有 
虚心 实力 之 美德 , 即 不 然 , 亦 必 明白 事理 而 又 素 有 德 望 者 ， 
然后 人 敬 服 之 。 若 此 塞 密 数 十 人 而 亦 不 得 其 人 , 则 不 倭 所 主 
张 高 等 教育 之 计 画 亦 终 于 失败 余 。 


(十 ) 


专门 学 教师 之 非 外 人 所 能 胜任 者 ,其 他 日 之 文科 大 
学 乎 ?其 中 之 授 外 国 哲 学 、 外 国文 学 者 , 固 聘 诸 他 国 而 有 
余 , 至 欲求 经 学 、 国 史 、 国 文学 之 教师 , 则 遗 老 尽 侨 。 其 存 
者 ,或 笃 老 或 病 废 , 故 致 之 不 易 ; 就 使 能 致 ,或 学 问 虽 博 而 
无 一 贯 之 系统 ,或 迁 疏 自 是 而 不 屑 受 后 进 之 指挥 ,不 过 如 
商 莱 周易 藉 饰 观瞻 而 已 。 故 今后 之 文科 大 学 , 苟 经 学 、 国 
文学 等 无 合格 之 教授 , 则 宁 虚 其 讲座 ,以 俊生 徒 自己 之 研 
究 ,而 专 授 以 外 国 哲 学 、 文 学 之 大 旨 ; 既 通 外 国之 哲学 、 文 
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学 , 则 其 研究 本 国之 学 术 必 有 愈 于 当日 之 着 宿 者 侨 。 故 真 
正之 经 学 \、 国 史 、 国 文学 之 专门 家 ,不 能 不 望 诸 此 辈 之 生 
徒 ,而 非 今日 之 所 能 得 也 。 


( 作 于 1906 年 ,收入 静 庵 文集 续 编 》) 
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(一 ) 


今 有 一 厂 主 ,集群 职工 而 论 之 日 : 汝 等 各 勤 汝 职 , 数 
年 后 , 余 将 使 汝 治 会 计 , 事 少 而 偿 多 ,足以 剂 汝 今日 之 劳 侨 。 
汝 等 虽 不 娴 , 余 不 汝 责 也 。 群 职工 大 喜 , 日 夜 以 希 主人 之 所 
以 许 之 者 , 事 益 不 治 。 鸣 呼 ! 如 斯 厂 者 ,为 职工 计 , 诚 得 侨 ;其 
如 一 厂 之 资本 何 ? 余 以 为 , 今 之 以 官 锅 奖励 人 才 者 , 实 无 以 
异 于 此 也 。 
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(二 ) 


今 之 世界 ,分 业 之 世界 也 。 一 切 学 问 、 一 切 职 事 ,无 往 
而 不 需 特别 之 技能 、 特 别 之 教育 ,一 习 其 事 , 终 身 以 之 。 治 一 
学 者 之 不 能 使 治 他 学 , 任 一 职 者 之 不 能 使 任 他 职 , 犹 金工 之 
不 能 使 为 木工 , 矢 人 之 不 能 使 为 泪 人 也 。 


(三 :) 


今 之 用 人 行政 者 , 则 殊 异 乎 是 。 夫 天 下 之 事 至 繁 旦 
也 ,所 需 之 人 才 至 纷 省 也 ,而 上 所 以 驭 之 者 至 简 ; 始 则 以 “ 洋 
服 "二 字 括 之 , 继 则 以 “新 学 "或 “新政 "二 字 括 之 。 其 所 以 奔 
走 之 者 尤 简 , 则 以 “ 官 " 之 一 字 括 之 。 


(四 ) 


夫 治 官 之 事 而 以 官 奔 走 之 , 犹 可 言 也 , 然 必须 所 与 之 
官 与 其 所 治之 事 相 合 ,然后 在 上 者 能 收 其 用 ,而 在 下 者 能 尽 
其 职 。 今 则 不 然 , 师 范 生 服 务 期 满 , 则 与 以 官 余 ;高 等 教育 之 
卒业 者 , 亦 与 以 官 侨 。 


(五 ) 


夫 官 之 名 ,至 广 漠 也 ;种 类 ,至 复杂 也 。 以 能 任 一 事 之 
才 , 而 与 以 至 广汉 之 名 ,使 之 他 日 治 不 可 知之 事 , 比 之 厂 主 
之 使 职工 治 会 计 者 ,其 智之 相 越 , 盖 不 远 矣 。 
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(六 ) 


且 官 之 为 物 , 兼 劳动 与 报酬 二 义 。 其 所 受 之 报酬 , 即 
所 以 偿 其 同时 之 劳动 , 非 可 以 为 奖励 之 具 也 。 如 以 是 为 奖 
励 , 则 人 之 得 之 者 , 必 但 注意 于 报酬 之 一 面 ,而 忘 其 劳动 之 
一 面 ,不 然则 奖励 之 谓 何 侨 。 且 师范 生 服 务 期 限 止 于 五 年 ， 
以 五 年 之 劳动 而 于 相当 之 报酬 外 ,又 得 终身 之 报酬 ,为 劳动 
者 计 则 得 侨 。 上 之 所 以 报 之 者 , 独 不 虑 有 所 不 给 乎 ? 


(七 ) 


寿 国 下 等 社会 之 嗜好 ,集中 于 “ 利 " 之 一 字 上 ;中 等 社 
会 之 嗜好 , 亦 集 中 于 此 ;而 以 “ 官 " 为 利之 代表 , 故 又 集中 于 
“ 官 "之 一 字 。 夫 和 欲 以 一 二 人 之 力 拂 社会 全 体 之 嗜好 ,以 成 一 
事 , 吾 知 其 难 也 。 知 拂 之 之 不 可 ,而 忘 夫 奖励 之 之 尤 不 可 ,此 
谓 能 见 秋 毫 之 末 , 而 不 能 见 泰山 者 矣 。 


( 八 ) 


教育 者 ,神圣 之 事业 也 。 日 本 之 不 以 教员 待 教员 ,而 
以 官 待 教员 , 吾 人 之 素 所 不 喜 也 。 然 以 今日 我 国 上 下 之 趋势 
观 之 , 则 知 彼 国之 以 教员 为 一 官职 ,而 即 于 其 中 迁 转 者 , 真 
可 谓 奉 酌 于 教育 之 独立 与 社会 人 心 之 趋向 之 间 ,而 得 其 平 
者 侨 。 


[学 址 小 品 经 典 


( 九 ) 


夫 教 员 、 医 生 、 政 治 家 、 法 律 家 、 工 学 家 之 学 , 固 职 业 的 
学 问 也 .对 此 等 学 问 家 ,而 以 其 职业 上 相当 之 官 与 之 , 则 上 
得 以 收 其 用 ,而 下 得 以 尽 其 长 , 固 非 徒 奖励 之 为 而 已 。 但 美 
其 名 日 奖励 ,日 报酬 ,而 浑 其 报酬 之 之 物 白 官 , 则 于 用 人 之 
目的 已 失 ,而 其 手段 又 误 , 如 上 文 之 所 批评 ,其 理 固 人 人 之 
所 易 解 也 。 以 职业 的 学 问 而 犹 车 是, 况 于 非 职业 的 学 问 乎 ? 


(十 ) 


非 职 业 的 学 问 何 ?科学 、 哲 学 、 文 学 、 美 术 四 者 ,是 已 。 
治 职业 者 , 苟 心平 职业 外 之 某 物 ( 官 ), 则 已 不 能 平 心 于 其 
职 , 况 乎 对 非 职 业 的 学 问 家 ,而 与 以 某 种 之 职业 ( 官 ) 乎 ? 故 
以 官 奖 励 职 业 ,是 旷 废 职业 也 ;以 官 奖励 学 问 ,是 期 灭 学 问 
也 。 今 以 官 与 服务 期 满 之 师范 生 , 非 所 谓 以 官 奖励 职业 者 
乎 ?以 官 之 媒介 之 举人 进士 , 予 卒 业 生 , 非 所 谓 以 官 奖 励 学 
问 者 乎 ?上 之 所 以 奖励 之 者 如 此 ,无 怪 举 天 下 不 知 有 职业 学 
问 ,而 惟 官 之 是 知 也 。 


(3 


日 本 当 明 治 七 年 间 , 日 人 谓 其 大 学 校 晶 ,官吏 制造 所 。 
试问 我 国之 制造 官吏 者 , 独 一 大 学 而 已 乎 ?以 大 学 为 未 足 ， 
而 又 制造 之 于 优 级 、 初 级 师范 学 校 侨 ;以 国内 为 未 足 , 而 又 
制造 之 于 国外 矣 。 
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(十 二 ) 


今 之 人 士 之 大 半 , 殉 舍 官 以 外 无 他 好 天 。 其 素面 之 嗜 
好 ,集中 于 官 之 一 途 , 而 其 里 面 之 意义 , 则 今日 道德 、 学 问 、 
实业 等 皆 无 价值 之 证 据 也 。 夫 至 道德 、 学 问 、 实 业 等 皆 无 价 
值 ,而 惟 官 有 价值 , 则 国势 之 危险 何如 余 ! 社 会 之 趋势 既 已 
如 此 ,就 令 政府 以 全 力 补 救 之 , 犹 恐 不 及 , 况 复 益 其 薪 而 推 
其 波 平 ? 


(二 三 ) 


故 为 今日 计 , 政 府 不 可 不 执 消 极 及 积极 之 二 方法 。 消 
极 之 法 , 则 不 以 官 为 奖励 之 具 是 已 ;积极 之 法 , 则 必 使 道德 、 
学 问 、 实 业 等 有 独立 之 价值 ,然后 足以 旋转 社会 之 趋势 , 然 
用 第 二 方法 而 一 不 慎 , 则 世 且 有 以 道德 .学问 、 实 业 为 手段 
而 求 官 者 , 失 之 毫 厘 , 差 以 千里 ,此 又 不 可 不 注意 也 。 


( 作 于 1907 年 ,收入 《 静 鹿 文集 续 编 》) 


教育 小 言 十 则 


(一 ) 


学 术 之 绝 , 久 矣 。 昔 孔子 以 老者 不 教 、 少 者 不 学 为 国 
之 不 祥 ; 闵 子 马 以 原 伯 和 鲁 之 不 悦 学 ,而 卜 原 氏 之 亡 。 今 举 天 
下 之 人 而 不 悦 学 几何 ?不 悄 人 人 为 不 祥 之 ,人 而 悄 天 下 而 亡 
也 。 


(二 ) 


或 日 :“ 今 日 上 之 人 ,日 言 奖励 学 术 ; 下 之 人 ,日 言 研 
究 学 术 ; 子 易 言 其 不 悦 学 也 ?” 日 :“ 上 之 奖励 之 者 ,以 其 名 
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也 ,否则 以 其 可 致 用 也 ;其 为 学 术 自 己 故而 尊 之 者 几何 ?下 
之 研究 之 者 , 亦 以 其 名 也 ,否则 以 其 可 得 利禄 也 ,否则 以 其 
可 致 用 也 ;其 为 学 术 自 己 故 而 研究 之 者 , 吾 知 其 不 及 千 分 之 
一 也 。” 


(三 ) 


夫 然 , 故 今 之 学 者 ,其 治 艺 者 多 ,而 治学 者 少 。 即 号 称 
治学 者 ,其 能 知 学 与 艺 之 区 别 ,而 不 视 学 为 艺 者 ,又 几 人 侨 。 
故 其 学 苟 可 以 得 利禄 , 苟 略 可 以 致 用 , 则 遂 器 然 自足 ,或 以 
签 蹄 视 之 。 彼 等 于 学 问 固 无 固有 之 兴味 , 则 其 中 道 而 止 , 固 
不 足 怪 也 。 


(四 ) 


治 新 学 者 既 若 是 人 儿 , 治 旧 学 者 又 何如 ?十 年 以 前 , 士 
大 夫 尚 有 闭 户 著 书 者 , 今 虽 不 敢 谓 其 绝 无 , 然 亦 如 凤毛麟角 
侨 。 夫 今日 欲求 真 悦 学 者 , 宁 于 旧 学 中 求 之 。 以 研究 新 学 者 
之 真 为 学 问 软 ? 抑 以 学 问 为 羔 雁 软 ? 吾 人 所 不 易 知 。 不 如 深 
研 见 弃 之 旧 学 者 , 吾 人 能 断 其 出 于 好 学 之 真意 故 也 。 然 今 则 
何如 ? 


(五 ) 
德清 俞 氏 之 发 几 半年 侨 。 俞 氏 之 于 学 问 , 固 非 有 所 心 


得 , 然 其 为 学 之 敏 与 著 书 之 勤 ,至 者 而 不 训 , 固 今日 学 者 之 
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好 模范 也 。 然 于 其 死 也 ,社会 上 无 铺张 之 者 , 亦 无 致 哀悼 之 
词 者 , 计 其 价值 乃 不 如 以 脑病 足 海 之 留学 生 。 吾 国人 对 学 问 
之 兴味 如 何 , 亦 可 于 此 观 之 侨 ! 


(六 ) 


然 吾 人 亦 非 谓 今 之 学 者 绝 不 悦 学 也 , 即 有 悦 之 者 , 亦 
无 坚忍 之 志 、 永 久之 注意 。 若 是 者 ,其 为 口 耳 之 学 , 则 可 矣 ; 
车 夫 绵 密 之 科学 ,深究 之 哲学 ,伟大 之 文学 , 则 固 非 此 等 学 
者 所 能 有 事 也 。 


(七 ) 


日 之 暮 也 ,人 之 心力 已 耗 ,行将 就 床 ;此 时 不 适 于 为 
学 , 非 与 人 闲话 , 则 但 可 读 杂 记 小 说 耳 。 人 之 老 也 ,精力 已 
耗 ,行将 就 木 ; 此 时 亦 不 适 于 为 学 , 非 枯 坐 终日 , 亦 但 可 读 杂 
记 小 说 耳 。 今 奈何 一 国之 学 者 而 无 朝气 ,无 注意 力也 ,其 将 
就 睡 钦 ? 抑 将 就 木 软 ? 吾 不 得 而 知之 。 吾 但 祈 孔 子 与 闵 子 马 
之 言 之 不 验 而 已 侨 。 


( 八 ) 
要 之 ,我 国人 废 学 之 病 , 实 原 于 意志 之 薄弱 。 而 意志 
薄弱 之 结果 ,于 废 学 外 ,又 生 三 种 之 疾病 :日 运动 狂 ,日 嗜 欲 
狂 , 日 自杀 狂 。 
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( 九 ) 


前 二 者 之 为 意志 薄弱 之 结果 ,人 和 缘 知 之 。 至 自杀 之 事 ， 
吾 人 姑 不 论 其 善 恶 如 何 , 但 自 心 理学 上 观 之 , 则 非 力 不 足 以 
副 其 志 而 人 于 绝望 之 域 , 必 其 意志 之 力 不 能 制 其 一 时 之 感 
情 , 而 后 出 此 也 -而 意志 薄弱 之 社会 反 以 美 名 加 之 , 吾 人 虽 
不 和 欲 科 以 杀人 之 罪 ,其 可 得 乎 ? 


(十 ) 
然则 ,今日 之 言 教 育 者 , 宜 如 何 讲求 陶冶 意志 之 道 乎 ? 
然 教 育 家 中 ,其 有 强 骨 之 意志 者 有 几 ? 诗 日 : 螟 蛤 有 子 , 果 
裸 负 之 。 教 诲 尔 子 , 式 裔 似 之 。 此 大 可 为 社会 前 途 虑 者 也 。 


( 作 于 1907 年 ,收入 《 静 鹿 文集 续 编 》) 


孔子 之 美育 主义 


诗 云 :“ 世 短 意 常 多 ,斯 人 乐 和 久生 。” 岂 不 悲 哉 ?人 之 所 以 
朝夕 营 营 者 , 安 归 乎 ?归于 一 己 之 利害 而 已 。 人 有 生 矣 , 则 不 
能 无 欲 。 有 和 欲 余 , 则 不 能 无 求 ; 有 求 侨 ,不 能 无 生得 失 。 得 则 
淫 , 失 则 威 ; 此 人 之 所 同 也 。 世 之 所 谓 道德 者 ,有 不 为 此 嗜 欲 
之 羽翼 者 平 ? 所 谓 聪明 者 ,有 不 为 嘲 欲 之 耳目 者 平 ? 避 苦 而 
就 乐 , 喜 得 而 恶 丧 ,性 让 而 勇 争 ,此 又 人 之 所 同 也 。 于 是 内 之 
发 于 人 心 也 , 则 为 苦痛 ;外 之 见于 社会 也 , 则 为 罪恶 。 然 世 终 
无 可 以 除 此 利害 之 念 ,而 泥人 己 之 别 者 软 ? 将 社会 之 罪恶 ， 
固 不 可 以 稍 减 ,而 人 心 之 苦痛 , 遂 长 此 终 古 欣 ? 日 :有 ! 所 谓 
美 者 是 已 。 

美 之 为 物 ,不 关于 吾 人 之 利害 者 也 ,各 人 观 美 时 , 亦 不 
知 有 一 己 之 利害 .德意志 之 大 哲人 汗 德 以 美 之 快乐 为 不 关 
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利害 之 快乐 (Disinterested Pleasure)。 至 叔 本 华 而 分 析 观 美 
之 状态 为 二 原 质 : (1) 被 观 之 对 象 非特 别 之 物 , 而 此 物 之 种 
类 之 形式 ; (2) 观 者 之 意识 ,非特 别 之 我 ,而 纯粹 无 欲 之 我 也 
(《 意 志 及 观念 之 世界 》 第 一 册 二 百 五 十 三 页 )。 何 则 ?由 叔 氏 
之 说 ,人 之 根本 在 生活 之 欲 ,而 和 欲 常 起 于 空 乏 。 既 偿 此 和 欲 , 则 
此 和 欲 以 终 , 然 欲 之 被 偿 者 一 ,而 不 偿 者 什 佰 。 一 欲 既 终 ,他 和 欲 
随 之 , 故 究竟 之 慰藉 终 不 可 得 。 苟 看 人 之 意识 而 充 以 嗜 和 欲 
乎 ? 吾 人 而 为 嗜 欲 之 我 乎 ? 则 亦 长 此 思 转 于 空 乏 \ 希望 与 恐 
怖 之 中 而 已 。 欲 求 福 社 与 宁静 ,岂可 得 哉 ! 然 看 人 一 旦 因 他 
故而 脱 此 嗜 欲 之 网 , 则 下 人 之 知识 已 不 为 嗜 欲 之 奴隶 ,于 是 
得 所 谓 无 欲 之 我 。 无 欲 , 故 无 空 乏 ,无 希望 ,无 您 怖 。 其 视 外 
物 也 ,不 以 为 与 我 有 利害 之 关系 ,而 但 视 为 纯粹 之 外 物 。 此 
境界 唯 观 美 时 有 之 。 苏 子 瞻 ?了 所谓 “写意 于 物 ”(《 宝 绘 堂 
记 》) 。 邵 子 8 日 :“ 圣 人 所 以 能 一 万 物 之 情 者 , 谓 其 能 反观 也 ; 
所 以 谓 之 反观 者 ,不 以 我 观 物 也 ;不 以 我 观 物 者 ,以 物 观 物 
之 谓 也 。 既 能 以 物 观 物 ,又 安 有 有 我 于 其 间 哉 ?”(《 皇 极 经 世 
. 观 物 》) 此 之 谓 也 。 其 咏 之 于 诗 者 , 则 如 陶渊明 云 :“ 采 菊 东 
篇 下 ,悠然 见 南山 。 山 气 日 夕 佳 ,飞鸟 相 与 还 此 中 有 真意 ， 
欲 辩 已 忘 言 。 谢 灵 运 云 :“ 昏 旦 变 气候 ,山水 含 清 晖 ; 清 晖 能 
娱 人 ,游子 懈 忘 归 。” 
或 如 白 伊 龙 3 云 : 


Q@ 苏 子 瞻 , 即 苏轼 (1037 - 1101 年 ), 子 眶 为 其 字 , 又 号 东 坡 居士 ,北宋 大 文 
学 家 、 书 画家。 眉山 ( 今 属 四 川 ) 人 。 诗 文 有 《 东 坡 七 集 ) 等 。 

@ 邵 子 , 即 邵 雍 (1011 -1077) ,北宋 哲学 家 。 字 尧 夫 , 谥 康 节 ,其 先世 为 范 
阳 人 , 幼 随 父 迁 共 城 ( 今 河南 辉 县 )。 隐 居 苏 门 山 百 源 之 上 , 故 世 称 百 源 
先生 。 邵 雍 著 作 有 :《 皇 极 经 世 >《 伊 川 击 壤 集 ;等 。 

@ 白 伊 龙 , 现 通 译 拜 伦 。 


[党 示人 咖 经 次 


“I live not in myself, but I become 

Portion of that around me; and to me 

High mountains are a feeling。” 

皆 善 咏 此 者 也 。 

夫 岂 独 天 然 之 美 而 已 ,人 工 之 美 亦 有 之 。 宫 观 之 瑰 杰 ， 
雕刻 之 优美 雄 丽 ,图 画 之 简 淡 冲 远 ,诗歌 音乐 之 直 诉 人 之 肺 
腑 , 角 使 人 达 于 无 和 欲 之 境界 。 故 泰西 自 雅 里 大 德勤 "以 后 , 皆 
以 美育 为 德育 之 助 。 至 近世 调 夫 志 培 利 赫 2 、 启 孙 @ 等 缘 从 
之 。 及 德意志 之 大 诗人 和 希 尔 列 尔 出 ,而 大 成 其 说 。 谓 人 日 与 
美 相 接 , 则 其 感情 日 益 高 ,而 暴 慢 鄙 俗 之 心 日 益 远 , 故 美术 
者 ,科学 与 道德 之 生产 地 也 ;又 谓 审美 之 境界 , 乃 不 关 利 害 
之 境界 。 故 气质 之 和 欲 灭 ,而 道德 之 欲 得 由 之 以 生 , 故 审 美 之 
境界 , 乃 物 质 之 境界 与 道德 之 境界 之 津 梁 也 。 于 物质 之 境界 
中 ,人 受制 于 天 然 之 势力 ;于 审美 之 境界 , 则 远离 之 ;于 道德 
之 境界 , 则 统 御 之 ( 希 氏 《 论 人 类 美育 之 书简 》) 。 由 上 所 说 ， 
则 审美 之 位 置 , 狐 居 于 道德 之 次 。 然 希 氏 后 日 ,更 进而 说 美 
之 无 上 之 价值 , 昌 : 如 人 必 以 道德 之 欲 克 制 气质 之 欲 , 则 人 
性 之 两 部 , 犹 未 能 调和 也 。 于 物质 之 境界 及 道德 之 境界 中 ， 
人 性 之 一 部 必 克 制 之 ,以 扩充 其 他 部 。 然 人 之 所 以 为 人 ,在 
息 此 内 界 之 争斗 ,而 使 卑劣 之 感 跻 于 高 尚之 感觉 。 如 汗 德 之 
严肃 论 中 ,气质 与 义务 对 立 , 犹 非 道 德 上 最 高 之 理想 也 。 最 
高 之 理想 , 存 于 美丽 之 心 (Beautiful Soul) 。 其 为 性 质 也 ,高 尚 


Q@ 雅 里 大 德勤 , 现 通 译 亚 里 士 多 德 。 

@ 庄 夫 志 培 利 赫 , 现 通 译 会 夫 世 别 利 。 

@@ 启 孙 , 现 通 译 蔡 新 (1810 一 1876) ,德国 哲学 家 、 美 学 家 。 著 有 《 美 与 研究 》 
等 书 。 
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纯洁 ,不知 有 内 界 之 争斗 ,而 唯 乐 于 守 道 德 之 法 则 。 此 性 质 ， 
唯 可 由 美育 得 之 ( 芬 特 尔 朋 了 《哲学 史 》 第 六 百 页 ) 。 此 希 氏 最 
后 之 说 也 。 顾 无 论 美 之 与 善 ,其 位 置 就 为 高 下 ?而 美育 与 德 
育 之 不 可 离 , 昭 昭然 侨 。 

今 转 而 观 我 孔子 之 学 说 ,其 审美 学 上 之 理论 , 虽 不 可 得 
而 知 , 然 其 教 人 也 , 则 始 于 美育 ,终于 美育 《论语 了 日 : 小子 
何 莫 学 夫 诗 。 诗 可 以 兴 , 可 以 观 , 可 以 群 ,可 以 怨 ; 逮 之 事 父 ， 
远 之 事 君 ,多 识 于 鸟 曾 草 木 之 名 。 又 日 :“ 兴 于 诗 , 立 于 礼 ， 
成 于 乐 。 其 在 古 萌 , 则 宵 子 之 教 , 典 于 后 获 ; 大 学 之 事 , 董 于 
乐 正 。 然 则 以 音乐 为 教育 之 一 科 , 不 自 孔 于 始 矣 。 苟 子 说 其 
效 日 :” 乐 者 ,圣人 之 所 乐 也 。 而 可 以 善 民心 ,其 感人 深 ,其 
移风易俗 …… o 故 乐 行 而 志清 , 礼 修 而 行 成 ,耳目 聪明 ,血气 
和 平 ,移风易俗 ,天 下 皆 宁 ”(《 乐 论 》) 。 此 之 谓 也 。 故 子 在 齐 
闻 韶 , 则 三 月 不 知 肉 味 - 而 韶 乐 之 作 , 虽 帮 壶 之 童子 ,其 视 
精 ,其 行 端 。 音 乐 之 感 人 ,其 效 有 如 此 者 。 且 和 孔子 之 教 人 ,于 
诗 乐 外 , 尤 使 人 玩 天 然 之 美 。 故 习 礼 于 树 下 , 言 志 于 农 山 ; 游 
于 上 舞 零 , 叹 于 川上 。 使 门 弟 子 言 志 , 独 与 曾 点 2。 点 之 言 日 : 
“暮春 者 , 春 服 既 成 , 冠 者 五 六 人 ,童子 六 七 人 , 浴 乎 沂 , 风 乎 
有 舞 零 , 咏 而 归 。 由 此 观 之 , 则 平日 所 以 涵养 其 审美 之 情 者 ， 
可 知 估 ,之 人 也 ,之 境 也 , 固 将 磅 磷 万 物 以 为 一 。 我 即 宇宙 ， 
宇宙 即 我 也 。 光 风 和 者 月 ,不 足以 喻 其 明 ; 泰 山 华 岳 ,不 足以 语 
其 高 ; 南 演 渤 源 ,不 足以 比 其 大 。 邵 子 所 谓 反 观 者 , 非 钦 ? 叔 
本 华 所 谓 无 欲 之 我 \. 希 尔 列 尔 所 谓 美 丽 之 心 者 , 非 钦 ?此 时 


@ 芬 特 尔 朋 , 现 通 译文 德尔 班 。 
@ 曾 点 , 即 曾 哲 ,点 为 其 字 。 
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之 境界 ,无 希望 ,无 丽 怖 ,无 内 界 之 争斗 ,无 利害 ,无 人 无 我 。 
不 随 绳 墨 ,而 自 合 于 道德 之 法 则 。 一 人 如 此 , 则 优 入 圣 域 ; 社 
会 如 此 , 则 成 华 悄 之 国 p。 孔 子 所 谓 安 而 言 之 ,与 希 尔 列 尔 所 
谓 乐于 守 道 德 之 法 则 者 , 舍 美 育 无 由 侨 。 

鸣 呼 ! 我 中 国 非 美 术 之 国 也 。 一 切 学 业 , 以 利用 之 大 宗旨 贯 
注 之 。 治 一 学 , 必 质 其 有 用 与 否 ;为 一 事 , 必 问 其 有 益 与 否 。 
美 之 为 物 ,为 世人 所 不 顾 久 矣 。 故 我 国 建筑 雕刻 之 术 , 无 可 
言 者 。 至 图 画 一 技 , 宋 元 以 后 , 生 面 特 开 ,其 淡 远 幽雅 , 实 有 
非 西 人 所 能 梦 见 者 。 诗 词 亦 代 有 作者 。 而 世 之 贱 儒 , 辑 援 “ 玩 
物 丧 志 " 之 说 相 旗 , 故 一 切 美术 , 皆 不 能 达 完 全 之 域 。 美 之 为 
物 , 为 世 所 不 顾 久 矣 , 庸 谍 知 无 用 之 用 ,有 胜 于 有 用 之 用 者 
乎 ?所 以 我 国人 审美 之 趣味 之 缺乏 如 此 , 则 其 朝夕 营 营 , 逐 
一 已 之 利害 而 不 知 返 者 , 安 足 怪 截 ! 安 足 怪 截 ! 庸 谍 知 吾 国 
所 尊 为 大 圣 者 ,其 教育 固 异 于 彼 贱 儒 之 所 为 平 ? 故 备 举 孔子 
美育 之 说 , 且 诠 其 所 以 然 之 理 , 世 之 言 教育 者 ,可 以 观 自 。 


@ 华 硝 之 国 , 传 说 中 的 国名 。《 列 子 . 黄帝 ) 云 : [黄帝] 昼 究 而 梦游 于 华 月 氏 之 
国 。 华 四 氏 之 国 在 会 州 之 西 ,台州 之 北 , 不 知 斯 齐 国 几 千 万 里 。 盖 非 舟 车 足 
力 之 所 及 ,神游 而 已 。 
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外 界 之 势力 之 影响 ,于 学 术 岂 不 大 哉 ! 自 周 之 训 ,文王 、 
周公 势力 之 瓦解 也 ,国民 之 智力 成 熟 于 内 ,政治 之 纷乱 乘 之 
于 外 ,上 无 统一 之 制度 ,下 迫 于 社会 之 要 求 ,于 是 , 诸 子 九 流 
各 创 其 学 说 ,于 道德 、 政 治 、 文 学 上 , 灿 然 放 万 丈 之 光 焰 。 此 
为 中 国 思 想 之 能 动 时 代 。 自 汉 以 后 ,天 下 太平 ,武帝 复 以 孔 
子 之 说 统一 之 ,其 时 新 遭 秦 火 ,儒家 惟 以 抱 残 守 缺 为 事 , 其 
为 诸 子 之 学 者 , 亦 但 守 其 师 说 ,无 创作 之 思想 ,学 界 稍稍 停 
滞 侨 。 佛 教之 东 适 , 值 吾 国 思 想 凋 收 之 后 , 当 此 之 时 ,学 者 见 
之 ,如 饥 者 之 得 食 , 渴 者 之 得 饮 。 担 往 访 道 者 , 接 武 于 葱 岭 
之 道 ; 翻 经 译 论 者 ,云集 于 南北 之 都 。 自 六 朝 至 于 唐 室 ,而 佛 
陀 之 教 极 千古 之 盛 侨 。 此 为 吾 国 思想 受 动 之 时 代 。 然 当 是 
时 , 吾 国 固有 之 思想 与 印度 之 思想 互 为 并 行 ,而 不 相 化 合 。 
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至 宋 人 出 而 一 调和 之 ,此 又 由 受 动 之 时 出 而 稍 带 能 动 之 性 
质 者 也 。 自 宋 以 后 ,以 至 本 朝 ,思想 之 停滞 略 同 于 两 汉 。 至 今 
日 ,而 第 二 之 佛教 又 见 告 余 ,西洋 之 思想 是 也 。 

今 置 宗教 之 方面 勿 论 , 但 论 西洋 之 学 术 。 元 时 ,罗马 教 
皇 以 希腊 以 来 所 谓 七 术 ( 文 法 、 修 辞 、 名 学 、 音 乐 算术、 几何 
学 、 天 文学 ) 遗 世祖 , 然 其 书 不 传 。 至 明 末 ,而 数学 与 历 学 与 
基督 教 俱 人 中 国 , 遂 为 国家 所 采用 , 然 此 等 学 术 皆 形 下 之 
学 ,与 我 国 思想 上 无 丝毫 之 关系 也 。 威 \ 同 以 来 ,上 海 、 天 津 
所 译 书 大 率 此 类 。 唯 近 七 、 八 年 前 , 侯 官 严 氏 ( 复 )? 所 译 之 赫 
悄 黎 2《 天 演 论 》( 赫 氏 原 书 名 《进化 论 与 伦理 学 》, 译 义 不 全 ) 
出 ,一 新 世人 之 耳目 。 比 之 佛 典 , 其 殉 摄 摩 腾 之 《四 十 二 章 
经 》 乎 8! 郑 是 以 后 ,达尔文 .斯 宾 塞 @ 之 名 腾 于 众人 之 口 ， 物 
竞 天 择 " 之 语 见 于 通俗 之 文 。 顾 严 氏 所 奉 者 ,英吉 利之 功利 
论 及 进化 论 之 哲学 耳 。 其 兴味 之 所 存 ,不 存 于 纯粹 哲学 ,而 
存 于 哲学 之 各 分 科 。 如 经 济 、 社 会 等 学 ,其 所 最 好 者 也 。 故 严 
氏 之 学 风 , 非 哲学 的 ,而 宁 科 学 的 也 ,此 其 所 以 不 能 感动 吾 
国之 思想 界 者 也 。 近 三 、 四 年 ,法 国 十 八 世 纪 之 自然 主义 ,由 


Q@ 侯 官 严 氏 , 即 指 严复 (1853 - 1921) , 字 又 陵 ,又 字 几 道 ,福建 候 官 ( 今 国 
侯 ) 人 。 中 国 近代 启蒙 思想 家 ,著作 有 :《 痛 攀 堂 诗集 》《 严 几 道 诗 文 抄 》 
等 ; 译 著 有 :《 天 演 论 )《 穆 勒 名 学 》《 群 学 肆 言 》《 法 意 》 等 。 

@ 赫 悄 黎 (1825 - 1895) ,英国 博物 学 家 。 支 持 、 宣 传 进化 论 。 主 要 著作 有 : 
《人 在 自然 界 中 的 地 位 》《 动 物 分 类 学 导论 》《 进 化 论 与 伦理 学 》( 其 中 
一 部 分 由 严复 以 《天 演 论 ) 为 题 译 成 中 文 ) 等 。 

图 即 指 东 汉 时 名 叶 摩 腾 与 等 法 兰 所 共 译 之 佛经 ,其 内 容 乃 气 取 小 乘 经 而 
成 。 此 佛经 有 人 疑 为 两 晋 人 伪作 。 

@ 斯 宾 塞 (1820 - 1903) ,英国 唯心 主义 哲学 家 、 不 可 知 论 者 。 主 要 著 有 有 
《综合 哲学 》《 智 育 、 德 育 和 体育 》《 社 会 学 研究 》( 严 复 译 成 中 文 题 为 
《 群 学 肆 言 》) 。 
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日 本 之 介绍 而 人 于 中 国 ,一 时 学 海 波涛 沸 渭 侨 。 然 附和 此 说 
者 , 非 出 于 知识 ,而 出 于 情意 ,人 彼 等 于 自然 主义 之 根本 思想 ， 
固 民 无 所 知 , 聊 借 其 枝叶 之 语 , 以 图 遂 其 政治 上 之 目的 耳 。 
由 学 术 之 方面 观 之 , 谓 之 无 价值 可 也 。 其 有 蒙 西洋 学 说 之 影 
响 ,而 改造 古代 之 学 说 ,于 寿 国 思想 界 上 占 一 时 之 势力 者 ， 
则 有 南海 口 口 口 2 之 《孔子 改制 考 >《 春 秋 董 氏 学 》, 浏 阳 口 
口 口 2 之 《 仁 学 》. 口 氏 以 元 统 天 之 说 ,大 有 泛 神 论 之 臭 味 。 其 
崇拜 孔子 也 ,模仿 基督 教 ,其 以 预言 者 自居 ,又 居然 抱 称 罕 
默 德 ? 之 野心 者 也 -其 震 人 耳目 之 处 ,在 脱 数 千 年 思想 之 训 
缚 ,而 易 之 以 西洋 已 失势 力 之 迷信 ,此 其 学 问 上 之 事业 不 得 
不 与 其 政治 上 之 企图 同 归 于 失 败 者 也 。 然 口 氏 之 于 学 术 , 非 
有 固有 之 兴味 ,不 过 以 之 为 政治 上 之 手段 ,荀子 所 谓 “ 今 之 
学 者 以 为 禽 犊 ”者 也 o 口 民 之 说 则 出 于 上 海 教 会 中 所 译 之 治 
心 免 病 法 ,其 形而上学 之 “以 太 " 说 , 半 唯 物 论 , 半 神秘 论 也 。 
人 之 读 此 书 者 ,其 兴味 不 在 此 等 幼稚 之 形而上学 ,而 在 其 政 
治 上 之 意见 o 口 氏 此 书 之 目的 亦 在 此 而 不 在 彼 。 固 与 南海 口 
氏 同 也 。 庚 、 辛 以 还 ,各 种 杂志 接 吧 而 起 ,其 执笔 者 , 非 喜 事 
之 学 生 , 则 亡命 之 捕 臣 也 。 此 等 杂志 本 不 知 学 问 为 何 物 , 而 
但 有 政治 上 之 目的 , 虽 时 有 学 术 上 之 议论 ,不 但 科 窃 灭 裂 而 
已 。 如 《新 民 从 报 》 中 之 《 汗 德 哲学 》, 其 纶 缪 十 且 八 九 也 。 其 
稍 有 一 顾 之 价值 者 , 则 浙江 潮 中 某 之 《 续 无 鬼 论 》, 作 者 忘 其 
科学 家 之 本 分 ,而 冰 人 形而上学 ,以 鼓吹 其 素 朴 浅薄 之 唯物 
论 ,其 科学 上 之 引证 亦 甚 疏 略 , 然 其 惟有 学 术 上 之 目的 , 则 


Q@ 指 康有为 。 
@ 指 谭 郝 同 。 
@ 穆罕默德 ( 约 570 一 632) ,伊斯兰 教 创 立 人 。 
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固有 可 襄 者 。 又 观 近 数 年 之 文学 , 亦 不 重文 学 自己 之 价值 ， 
而 唯 视 为 政治 教育 之 手段 ,与 哲学 无 异 。 如 此 者 ,其 变 污 后 
学 与 文学 之 神圣 之 罪 固 不 可 这 , 欲求 其 学 说 之 有 价值 , 安 可 
得 也 ? 故 欲 学 术 之 发 达 , 必 视 学 术 为 目的 ,而 不 视 为 手段 而 
后 可 。 汗 德 伦理 学 之 格言 日 :“ 当 视 人 人 为 一 目的 ,不 可 视 为 
手段 "。 岂 特 人 之 对 人 当 如 是 而 已 乎 ?对 学 术 亦 何 独 不 然 ! 然 
则 , 彼 等 言 政治 则 言 政 治 已 耳 ,而 必 和 欲 污 哲学 、 文 学 之 神圣 ， 
此 则 天 不 可 解 者 也 。 

近 时 之 著 译 与 杂志 既 如 斯 作 ;至 学 校 则 何如 ?中 等 学 校 
以 下 ,但 授 国民 必要 之 知识 ,其 无 与 于 思想 上 之 事 固 不 俊 
论 。 京 师 大 学 之 本 科 尚 无 设立 之 日 , 即 令 设立 ,而 据 南 皮 张 
尚书 ?之 计划 , 仅 足以 养 成 吐 哗 之 俗 儒 耳 。 此 外 ,私立 学 校 亦 
无 足以 当 专 门 之 资格 者 。 唯 上 海 震 旦 学 校 有 丹 徒 马 氏 ( 良 )2 
之 《哲学 讲义 》, 虽 未 知 其 内 容 若 何 , 然 由 其 课程 观 之 , 则 依 
然 三 百年 前 特 嘉 尔 @ 之 独断 哲学 耳 。 国 中 之 学 校 如 此 , 则 海 
外 之 留学 界 如 何 ? 夫 同治 及 光绪 初 年 之 留学 欧美 者 , 皆 以 海 
军 制造 为 主 ,其 次 法 律 而 已 ,以 纯粹 科学 专 其 家 者 独 无 。 独 
闻 其 稍 有 哲学 之 兴味 ,如 严复 氏 者 , 亦 只 以 余力 及 之 。 其 能 
接 欧 人 深究 伟大 之 思想 者 , 吾 决 其 必 无 也 。 即 令 有 之 , 亦 其 
无 表 出 之 之 能 力 又 可 决 也 。 况 近 数 年 之 留学 界 ,或 抱 政治 之 


Q@ 南 皮 张 尚书 , 即 张 之 洞 (1837 - 1909) , 字 孝 达 , 号 香 涛 。 直 隶 南 皮 ( 今 河 
北 ) 人 。 同 治 进士 ,清末 洋务 派 首领 有 《 张 文 襄公 全 集 》。 

@ 丹 徒 马 氏 , 即 马良 , 字 相 伯 , 近 代 教 育 家 ,天 主教 徒 。 曾 任 清 政府 驻 日 使 
馆 参赞 ,早年 任 上 海 徐汇 公 学 校长 .1903 年 创办 震 旦 学 院 ,1905 年 创办 
复旦 公 学 。 

@ 特 嘉 尔 , 现 通 译 笛 卡 儿 (1596 一 1650) ,法 国 数学 家 和 哲学 家 。 解 析 几 何 
的 创始 人 。 主 要 著作 有 :《 方 法 谈 )《 哲 学 原理 》《 形 而 上 学 的 沉思 ) 等 。 


O74 


王 国 给 卷 | 


野心 ,或 怀 实 利之 目的 ,其 肯 研 究 冷 淡 干 燥 、 无 益 于 世 之 思 
想 问 题 哉 ! 即 有 其 人 , 然 现 在 思想 界 未 受 其 区 区 之 影响 , 则 
又 可 不 言 而 决 也 。 

由 此 观 之 , 则 近 数 年 之 思想 界 岂 特 无 能 动 之 力 而 已 乎 ? 
即 谓 之 未 尝 受 动 亦 无 不 可 也 。 夫 西洋 思想 之 人 于 我 中 国 ,为 
时 几 诚 不 能 与 六 朝 、 唐 室 之 于 印度 较 。 然 西洋 之 思想 与 我 中 
国之 思想 , 同 为 人 世间 的 、 非 如 印度 之 出 世间 的 思想 ,为 我 
国 古 所 未 有 也 。 且 重洋 交通 , 非 有 身 热 头 痛 之 险 ,文字 易学 ， 
非 如 传 卢 ?之 难 也 , 则 我 国 思想 之 受 动 宜 较 茜 日 为 易 , 而 顾 
如 上 所 述 者 , 何 哉 ? 盖 佛 教之 人 中 国 ,帝王 奉 之 , 士 夫 敬之 ， 
荆 熏 之 氓 膜拜 而 顶礼 之 。 且 唐 宋 以 前 ,孔子 之 一 尊 未 定 , 道 
统 之 说 未 起 ,学 者 尚未 有 人 主 出 奴 之 见 也 。 故 其 学 易 盛 ,其 
说 易 行 。 今 则 大 学 分 科 不 列 哲学 , 士 夫 谈论 , 动 抵 异 端 ,国家 
以 政治 上 之 骚动 ,而 疑 西洋 之 思想 皆 酿 乱 之 曲艺 ,小 民 以 宗 
教 上 之 嫌 忌 ,而 视 欧 美 之 学 术 皆 两 约 之 悬 谈 。 且 非常 之 说 ， 
黎民 之 所 雏 ; 难 知之 道 , 下 士 之 所 笑 。 此 苏 格 拉 底 之 所 以 仰 
药 婆 ,和 鲁 之 诺 3 所 以 焚 身 ,斯 披 诺 若 9 之 所 以 破门 , 汗 德 之 所 
以 解职 也 。 其 在 本 国 且 如 此 , 况 乎 在 风俗 文物 殊 异 之 国 截 ! 
则 西洋 之 思想 之 不 能 又 输入 我 中 国 , 亦 自然 之 势 也 。 况 中 国 
之 民 , 固 实际 的 而 非 理 论 的 , 即 令 一 时 输入 , 非 与 我 中 国 固 


@ 指 古 印度 的 一 种 文字 。 横 书 左 行 。 公 元 4 世纪 至 5 世纪 因 受 梵文 排挤 ， 
逐渐 绝迹 。 

@ 和 鲁 之 诺 , 现 通 译 布鲁诺 (1548 - 1600) ,文艺 复兴 时 期 意大利 哲学 家 。 因 
反对 经 院 哲 学 ,主张 人 们 有 人 怀疑 宗教 教义 的 自由 ,被 宗教 裁判 所 判处 死 
刑 , 烧 死 于 罗马 。 主 要 著作 有 :原因 、 本 原 和 一 》《 论 无 限 性 宇宙 和 诸 
世界 》。 

@ 斯 披 诺 若 , 现 通 译 斯 宾 诺 莎 (1632 - 1677) 
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有 之 思想 相 化 , 决 不 能 保 其 势力 , 观 夫 三 藏 ? 之 书 , 已 束 于 高 
阁 ;两 宋 之 说 , 犹 习 于 学 官 。 前 事 之 不 忘 , 来 者 可 知 矣 。 

然 由 上 文 之 说 ,而 遂 疑 思想 上 之 事 , 中 国 自 中 国 , 西 洋 
自 西洋 者 ,此 又 不 然 。 何 则 ?智力 人 人 之 所 同 , 有 宇宙 人 生 之 
问题 ,人 人 之 所 不 得 解 也 ,其 有 能 解释 此 问题 之 一 部 分 者 ， 
无 论 其 出 于 本 国 , 或 出 于 外 国 , 其 偿 我 知识 上 之 要 求 ,而 藉 
我 怀疑 之 苦痛 者 , 则 一 也 。 同 此 宇宙 , 同 此 人 生 , 而 其 观 宇宙 
人 生 也 则 各 不 同 , 以 其 不 同 之 故 ,而 遂 生 彼此 之 见 , 此 大 不 
然 广 狭 ,学 术 之 所 争 ,只 有 是 非 真 伪 之 别 耳 ,于 是 非 真 伪 之 
别 外 ,而 以 国家 、 人 种 、 宗 教之 见 杂 之 , 则 以 学 术 为 一 手段 ， 
而 非 以 为 一 目的 也 。 未 有 不 视 学 术 为 一 目的 而 能 发 达 者 。 学 
术 之 发 达 存 于 其 独立 而 已 。 然 则 ,和 吾 国 今日 之 学 术 界 ,一面 
当 破 中 外 之 见 ,而 一 面 姓 以 为 政论 之 手段 , 则 庶 可 有 发 达 之 
日 钦 ? 


@ 三 藏 , 即 玄 此 (602 - 664) ,通称 三 藏 法 师 。 本 姓 陈 , 名 视 , 洛 州 绕 氏 ( 今 河 
南 优 师 绕 氏 镇 ) 人 。 唐 高 僧 , 佛 教学 者 。 唯 识 宗 的 创始 者 之 一 。 与 鸠 摩 罗 
什 、 真 谤 并 称 中 国 佛教 三 大 翻译 家 。 编 译 《 成 唯 识 论 》, 译 出 经 \ 论 共 达 75 
部 ,1330 卷 ,并 扎 有 《大 唐 西 域 记 》。 
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近年 文学 上 有 一 最 著 之 现象 , 则 新 语 之 输入 是 已 。 夫 言 
语 者 ,代表 国民 之 思想 者 也 。 思 想 之 精 粗 者 也 。 视 言语 之 精 
粗 广 狭 以 为 准 。 观 其 言语 而 其 国民 之 思想 可 知 矣 。 周 秦 之 言 
语 ,至 翻译 佛 典 之 时 代 ,而 苦 其 不 足 ; 近 世 之 言语 ,至 翻译 西 
籍 时 ,而 又 苦 其 不 足 。 是 非 独 两 国民 之 言语 间 有 广 狭 精 粗 之 
异 兢 而 已 。6 国 民 之 性 质 各 有 所 特长 ,其 思想 所 造 之 处 各 异 ， 
故 其 言语 或 繁 于 此 而 简 于 彼 ; 或 精 于 甲 而 玖 于 乙 。 此 在 文化 
相 若 之 国 犹 然 , 况 其 稍 有 轩 轻 者 乎 ? 抑 我 国人 之 特质 ,实际 
的 也 ,通俗 的 也 ;西洋 人 特质 ,思辩 的 也 ,科学 的 也 ,长 于 抽 
象 而 精 于 分 类 ,对 世界 一 切 有 形 无 形 之 事物 ,无 往 而 不 用 综 
括 (Generalization) 及 分 析 (Specification) 之 二 法 , 故 言 语 之 
多 ,自然 之 理 也 。 吾 国人 之 所 长 , 宁 在 于 实施 之 方面 ,而 于 理 
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论 之 方面 则 以 具体 的 知识 为 满足 。 至 分 类 之 事 , 除 迫 于 实际 
之 需要 外 , 殉 不 和 欲 穷 究 之 也 。 夫 战国 议论 之 盛 ,不 下 于 印度 
六 哲学 派 及 希腊 诡辩 学 派 之 时 代 , 然 在 印度 , 则 足 目 了 出 而 
从 数论 声 论 之 辩论 中 抽象 之 而 作 因 明 学 。 陈 那 2 继 之 ,其 学 
遂 定 。 希 腊 则 有 雅 里 大 德 勒 , 自 说 利 亚 派 、 诡 辩 学 派 之 辩论 
中 ,抽象 之 而 作 名 学 。 而 在 中 国 , 则 惠 施 公孙 龙 @ 等 ,所 谓 名 
家 者 流 , 徒 对 诡辩 耳 , 其 于 辩论 思想 之 法 则 , 固 披 等 之 所 不 
论 ,而 亦 其 所 不 和 欲 论 者 也 。 故 我 中 国 , 有 辩论 而 无 名 学 ,有 文 
学 而 无 文法 ,足以 见 抽 象 与 分 类 二 者 , 皆 我 国人 之 所 不 长 ， 
而 我 国学 术 尚 未 达 自 觉 (Selfconsciousness) 之 地 位 也 。 况 于 
我 国 凤 无 之 学 ,言语 之 不 足 用 , 岂 待 论 哉 ? 夫 抽 象 之 过 ,往往 
泥 于 名 而 远 于 实 ,此 欧洲 中 世 学 术 之 一 大 贞 ,而 今世 之 学 
者 , 犹 或 不 免 短 。 乏 抽象 之 力 者 , 则 用 其 实 ,而 不 知 其 名 ,其 
实 亦 遂 漠然 无 所 依 ,而 不 能 为 看 人 研究 之 对 象 , 何 则 ?在 自 
然 之 世界 中 ,名 生 于 实 ; 而 在 噩 人 概念 之 世界 中 , 实 反 依 名 
而 存 故 也 。 事 物 之 无 名 者 , 实 不 便于 寿 人 之 思索 ,故我 国学 
术 而 欲 进 步 平 ? 则 虽 在 闭关 独立 之 时 代 , 犹 不 得 不 造 新 名 ， 
况 西 洋 之 学 术 双 甬 而 和 人 中国, 则 言语 之 不 足 用 , 固 自然 之 势 
也 。 

如 上 文 所 说 ,言语 者 ,思想 之 代表 也 , 故 新 思想 之 输 
入 , 即 新 言语 输入 之 意味 也 。 十 年 以 前 ,西洋 学 术 之 输入 ， 


@ 足 目 , 即 乔 答 摩 。 古 代 印 度 正 理 派 哲 学 经 典 《 正 理 经 ) 的 作者 ,其 生平 不 
详 。 

@ 陈 那 ( 约 5 世纪 或 6 世纪 人 ), 意 译 大 域 龙 ,古代 印度 哲学 家 , 属 佛教 瑜 
伽 宗 。 主 要 著作 有 :《 集 量 论 )《 因 明正 理 门 论 ) 等 

@ 公孙 龙 , 有 两 说 :一 为 战国 时 哲学 家 ,名 家 的 代表 人 物 。 著 有 《公孙 龙 
子 》; 一 为 孔子 弟子 , 字 子 石 , 楚 人 ,或 以 为 卫 人 。 
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限于 形 而 下 学 之 方面 , 故 虽 有 新 字 新 语 ,于 文学 上 尚未 有 
显著 之 影响 也 。 数 年 以 来 , 形 而 上 之 学 渐 人 于 中 国 , 而 又 有 
一 日 本 克 , 为 之 中 间 之 驿 骑 , 于 是 ,日 本 所 造 译 西 语 之 汉 
文 ,以 混混 之 势 而 侵入 我 国之 文学 界 。 好 奇 者 滥用 之 , 泥 古 
者 唾弃 之 ,二 者 皆 非 也 。 夫 普通 之 文字 中 , 固 无 事 于 新 奇 之 
语 也 ,至 于 讲 一 学 , 治 一 艺 , 则 非 增 新 语 不 可 。 而 日 本 之 学 
者 , 既 先 我 而 定之 用 , 则 沿 而 用 之 ,何不 可 之 有 ? 故 非 甚 不 
爱 者 , 吾 人 固 无 以 创造 为 也 。 伐 官 严 氏 今日 以 创造 学 语 名 
者 也 。 严 氏 造 语 之 工 者 固 我 ,而 其 不 当 者 亦 复 不 少 。 效 笔 其 
最 著者 ,如 Evolution 之 为 “天 演 ” 也 ,Sympathy 之 为 “ 善 相 
感 " 也 。 而 “天 演 ” 之 于 “进化 ”,“ 善 相 感 ”之 于 “同情 ”, 其 对 
Evolution 与 Sympathy 之 本 义 , 台 得 台 失 , 台 明 台 昧 , 凡 稍 
有 外 国语 之 知识 者 , 宁 候 终 朝 而 决 哉 ?又 西洋 之 新 名 ,往往 
喜 以 不 适当 之 古语 表 之 ,如 译 Space (空间 ) 为 宇 、Time 
(时 间 ) 为 宙 是 已 。 夫 谓 Infinite Space (无 限 之 空间 )、Infi- 
nite time (无 限 之 时 间 ) 日 宇 日 宙 可 人 儿 , 至 于 一 和 孔 之 际 , 一 
弹指 之 间 , 何 莫非 空间 、 时 间 乎 ?空间 、 时 间 之 概念 ,足以 该 
宇宙 ;而 宇宙 之 概念 不 足以 该 空间 、 时 间 。 以 “宇宙 ” 表 
Space Time ,是 举 其 部 分 而 遗 其 全 体 ( 自 概念 上 论 ) 也 。 以 外 
类 此 者 ,不 可 胜 举 。 夫 以 严 氏 之 博雅 ,而 犹 若 是 , 况 在 他 人 
也 哉 ! 且 日 人 之 定名 , 亦 非 苟 兢 而 已 ,经 专门 数 十 家 之 考 
究 , 数 十 年 之 改正 ,以 有 今日 者 也 。 窃 谓 节 取 日 人 之 译 语 ， 
有 数 便 下: 因 袭 之 易 不 如 创造 之 难 ,一 也 ;两 国学 术 有 交通 
之 便 ,无 择 格 路 之 处 ,二 也 。( 叔 本 华 读 德国 学 者 于 语 不 用 
拉丁 语 , 而 用 本 国语 。 谓 如 英法 学 者 亦 如 德 人 之 蚌 。 则 吾 伴 
学 一 专门 之 学 语 , 必 学 四 、 五 度 而 后 可 ,其 言 颇 可 味 也 ) 有 
此 二 便 而 无 二 难 . 又 何 嫌 何 疑 而 不 用 哉 ! 
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虽然 , 余 非 谓 日 人 之 译 语 必 缘 精确 者 也 。 试 以 吾 心 之 现 
象 言 之 ,如 Idea 为 “观念 ”，Intuition 之 为 “直观 ” ,其 一 例 
也 。 夫 Intuition 者 , 谓 寿 心 直 觉 五 官 之 感觉 , 故 听 、 嗅 、 尝 、 
触 , 苟 于 五 官 之 作用 外 加 以 心 之 作用 ,和 缘 谓 之 Intuition, 不 
独 目 之 所 观 而 已 。 观 念 " 亦 然 , 观 念 者 , 谓 直观 之 事物 ,其 物 
既 去 ,而 其 象 留 于 心 者 , 则 但 谓 之 直观 , 亦 有 未 妥 。 然 在 原 
语 , 亦 有 此 病 ,不 独 译 语 而 已 ,Intuition 之 语源 出 于 拉丁 之 
In 及 tuitus 二 语 ,tuitus 者 , 观 之 意味 也 , 盖 观 之 作用 于 五 官 
中 为 重要 , 故 悉 取 由 他 官 之 知觉 ,而 以 其 最 要 之 名 名 之 也 ; 
Idea 之 语源 出 于 希腊 语 之 Idea 及 Idein, 亦 观 之 意 也 ,以 其 
源 来 自 五 官 , 故 谓 之 观 , 以 其 所 观 之 物 既 去 ,而 象 尚 存 , 故 谓 
之 念 ,或 有 谓 之 想念 者 。 然 考 张 湛 D《 列 子 注 序 》, 所谓 “想念 
以 着 物 自 丧 " 者 , 则 想念 二 字 乃 伦理 学 上 之 语 ,而 非 心理 学 
上 之 语 , 其 劣 于 观念 也 , 审 侨 。 至 Conception 之 为 概念 , 苟 用 
中 国 古 语 , 则 谓 之 共 名 亦 可 (人 《荀子 正名 篇 》) 。 然 一 为 名 学 上 
之 语 , 一 为 文法 上 之 语 , 苟 混 此 二 者 ,此 灭 名 学 与 文法 之 区 
别 也 。 由 上 文 所 引 之 例 观 之 , 则 日 人 所 定之 语 , 虽 有 未 精确 
者 ,而 创造 之 新 语 , 卒 无 以 加 于 彼 , 则 其 不 用 之 也 , 谓 何 ?要 
之 ,处 今日 而 讲学 ,已 有 不 能 不 增 新 语 之 势 , 而 人 既 造 之 ,我 
沿用 之 ,其 势 无 便于 此 者 余 。 

然 近 人 之 唾弃 新 名 词 , 抑 有 由 焉 : 则 译 者 能 力 之 不 完全 
是 也 。 今 之 译 者 ( 指 译 日 本 书籍 者 言 ) ,其 有 解 日 文 之 能 力 
者 ,十 无 一 二 下 ;其 有 国文 之 素养 者 ,十 无 三 四 和 克 ; 其 能 兼 通 
西 文 , 深 知 一 学 之 真意 者 ,以 余 见 闻 之 狭 , 殉 未 见 其 人 也 。 彼 
等 之 著 译 ,但 以 网 一 时 之 利 耳 。 传 知识 之 思想 , 彼 等 先天 中 


DT 张 湛 , 字 处 度 ,东晋 学 者 , 作 《 列 子 注 》。 
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所 未 有 也 。 故 其 所 作 , 皆 粗 漏 庞杂 , 佑 和 届 而 不 可 读 , 然 因此 而 
遂 和 欲 废 日 本 已 定之 学 语 ,此 又 大 不 然 者 也 。 若 谓 用 日 本 已 定 
之 语 , 不 如 中 国 古 语 之 易 解 , 然 如 侯 官 严 氏 所 译 之 名 学 , 古 
则 古 余 ,其 如 意义 之 不 能 了 然 ,何以 和 吾 辈 稍 知 外 国语 者 观 
之 , 毋 宁 手 穆 勒 ? 原 书 之 为 快 也 。 余 虽 不 敢 谓 用 日 本 已 定之 
语 , 必 贤 于 创造 , 然 其 精密 , 则 固 创 造 者 之 所 不 能 还 , (日 本 
人 多 用 双 字 ,其 不 能 通 者 则 更 用 四 字 以 表 之 ;中 国 则 习 用 单 
字 ,精密 不 精密 之 分 全 在 于 此 ) 而 创造 之 语 之 难 解 ,其 与 日 
本 已 定之 语 , 相 去 又 几何 哉 。 若 夫 粗 漏 佑 屈 之 书 , 则 固 吾 人 
之 所 唾弃 ,而 不 优 跨 踏 者 也 。 


@ 称 勒 (1806 一 1873) ,英国 唯心 主义 哲学 家 、 经 济 学 家 、 逻 辑 学 家 。 著 作 有 
《逻辑 体系 》( 严 复 译 成 中 文 , 题 为 《 穆 勒 名 学 》) 《 论 自由 》( 严 复 中 译本 
为 《 群 已 严 界 论 》) 等 。 
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论 平凡 之 教育 主义 


天 下 事 有 言 之 有 故 持 之 成 理 , 而 实 无 当 于 今日 之 急 务 
者 , 则 流行 之 平凡 教育 主义 是 已 。 彼 等 之 言 日 : 不 立 小 学 ， 
不 能 立 中 学 ,不 能 立 大 学 , 故 今日 当务之急 在 多 立 小 学 。 而 
中 学 \ 大 学 ,图 之 小 学 尽 立 之 后 未 为 晚 也 。( 本 报 第 三 期 直 
君 论 说 参照 ) 此 其 言 固 常识 所 易 知 ,而 亦 苟 安之 政治 家 之 所 
乐 闻 也 。 不 知 为 此 说 者 谓 今日 之 教育 ,但 当 限 于 六 七 龄 之 儿 
童 钦 ? 抑 将 聚 成 童 以 上 未 学 之 人 而 悉 以 教 ?六 七 龄 之 儿童 者 
教之 钦 ? 由 前 之 说 , 则 十 余 岁 以 上 人 无 就 学 之 地 ,而 二 十 年 
以 内 , 国 无 可 用 之 人 。 使 国家 弃 数 百 万 之 人 才 而 阻 数 十 年 之 
前 步 ,其 害 无 甚 于 此 矣 ;由 后 之 说 , 则 使 成 人 之 为 学 者 , 必 蹈 
小 学 、 中 学 、 大 学 之 次 序 , 比 其 材 之 成 ,至 少 亦 须 俊 诸 十 数 年 
之 后 ,其 害 与 前 说 等 。 夫 学 专门 学 者 , 因 不 可 无 普通 学 之 预 
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备 。 六 七 龄 之 童子 , 自 断 无 授 以 专门 之 理 。 然 年 龄 稍 长 ,智力 
已 熟 者 , 则 加 以 二 三 年 之 补习 ,而 授 以 专门 之 学 。 微 论 足 济 
国家 须 材 之 吸 , 亦 对 今日 少年 之 教育 ,其 理 固 宜 如 此 也 。 故 
今日 大 学 、 中 学 之 商 , 不 在 于 有 其 名 ,而 在 于 无 其 实 。 不 举 其 
实 而 欲 其 格 以 就 之 , 抑 亦 不 思 之 其 者 也 。 

论 为 学 之 次 第 , 固 宜 循 小 .中 \ 大 学 之 序 。 亦 思 欧 洲 学 校 
之 历史 ,固有 大 不 然 者 乎 ?大 学 之 立 , 远 在 中 世 之 需 , 而 主张 
小 学 之 普及 者 , 则 仅 近 百年 之 事 耳 。 大 学 之 立 之 先 于 中 、 小 
学 ,专门 教育 之 先 于 普通 教育 ,此 学 校 发 达 史 上 不 可 拒 之 事 
实 也 。 即 在 今日 ,如 俄罗斯 科学 文学 政治 之 大 家 , 几 与 德 、 
法 并 驾 ,而 普通 教育 之 设备 , 尚 不 还 意大利 西班牙 诸 国 。 然 
所 以 屡 败 于 日 本 而 尚 不 届 者 , 则 岂非 以 国 尚 有 人 哉 ?日 本 之 
兴学 也 , 亦 中 、 小 学 与 大 学 同时 并 举 。 今 日 当 国之 元 老 ,与 夫 
于 政治 社会 , 陆 \ 海 军 中 占 重 要 之 地 位 者 , 皆 当 日 未 受 完 全 
之 普通 教育 ,而 践 等 以 学 专门 之 学 者 也 。 德 之 胜 法 也 ,大 将 
毛 奇 2 以 其 功 归 之 小 学 校 教 师 。 吾 人 不 敢 不 谓 普 之 强大 , 半 
归于 普通 教育 之 力 。 然 毛 氏 之 语 ,万 出 于 功 成 不 居 者 之 自 
道 , 则 又 不 可 不 忘 也 。 天 下 大 事 多 出 于 英雄 、 天 才 之 手 ,党 党 
者 直 从 风 而 靡 耳 。 教 育 不 足以 造 英 雄 与 天 才 ,而 英雄 与 天 才 
不 可 无 陶冶 之 教育 。 高 等 教育 之 责任 ,在 使 英雄 与 天 才 得 其 
陶冶 之 地 ,而 无 天 阙 之 处 。 今 以 国事 之 吸 而 人 才 之 乏 , 则 吸 
兴 高 等 之 教育 ,以 霖 有 一 、 二 英雄 天 才 于 其 间 。 而 其 次 者 , 亦 
足以 供 驱 策 之 用 。 兹 事 体 大 , 固 不 可 一 日 缓 矣 ,而 议 者 犹 日 
无 为 此 , 则 可 大 息 者 也 。 

此 平凡 主义 之 教育 ,我 国 上 下 一 般 之 所 赞成 也 。 如 南京 


Q@ 毛 奇 (1800 一 1891) ,一 称 老 毛 奇 (与 其 侄 小 毛 奇 别 ) 。 德 国 军事 家 。 
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之 陆 师 学 堂 , 其 程度 虽 不 足 当 外 国 陆军 之 专门 学 校 , 然 以 之 
比 外 国之 陆军 中 学 ,如 日 本 之 幼年 学 校 , 固 未 为 劣 也 。 即 令 
稍 有 所 劣 , 则 高 其 程度 可 耳 。 夫 生 徒 年 在 十 五 六 以 上 ,有 汉 
文 之 素养 ,而 其 材质 非 下 下 者 , 则 施 以 中 等 之 教育 , 何 所 不 
可 ?而 必 欲 改 为 陆军 小 学 , 固 无 怪 学 生 之 不 能 默 耳 也 。 以 二 
十 以 上 之 人 ,而 使 降 受 小 学 之 教育 ,无论 非 国家 育才 之 本 
由, 即 以 教育 学 之 理 法 言 之 , 亦 岂 合 也 截 ? 此 篆 平 凡 主义 误 
之 也 。 由 此 平凡 主义 ,即使 小 学 遍 立 于 全 国 , 恩 民 之 知识 当 
稍 胜 于 前 日 ,至 于 经 国体 野 、 扶 危 定 倾 之 才 , 又 何 从 得 之 哉 ? 
且 和 欲 兴 小 学 , 则 不 可 无 小 学 之 教师 ,而 小 学 之 教师 非 受 中 等 
之 教育 者 ,不 能 为 也 ; 欲 兴 中 学 ,不 可 无 中 学 之 教师 ,而 中 学 
之 教师 又 非 受 高 等 之 教育 者 ,不 能 为 也 。 故 初等 、 中 等 、 高 等 
之 教育 ,三 者 当 并 行 而 不 当 偏 废 。 今 日 之 要 务 ,在 一 面 兴 普 
通 教育 ,一面 招集 年 长 才 秀 之 生 徒 , 先 与 以 必要 之 预备 ,而 
授 以 专门 之 学 术 , 底 足以 理 万 端 之 新 政 ,而 供 中 学 之 教员 ， 
事 无 号 于 此 者 矣 。 余 以 平凡 主义 之 近 理 而 乱 真 也 , 故 为 之 破 
其 惑 如 左 。 


论 哲 学 家 与 美术 家 之 天 职 


天 下 有 最 神圣 .最 尊贵 ,而 无 与 于 当世 之 用 者 ,哲学 与 
美术 是 已 。 天 下 之 人 器 然 谓 之 日 “无 用 ” ,无损 于 哲学 、 美 术 
之 价值 也 。 至 为 此 学 者 , 自 忘 其 神圣 之 位 置 , 而 求 以 合 当世 
之 用 ,于 是 二 者 之 价值 失 。 夫 哲学 与 美术 之 所 志 者 ,真理 也 。 
真理 者 ,天 下 万 世 之 真理 ,而 非 一 时 之 真理 也 。 其 有 发 明 此 
真理 (哲学 家 ) ,或 以 记号 表 之 (美术 ) 者 ,天 下 万 世 之 功绩 ， 
而 非 一 时 之 功绩 也 。 唯 其 为 天 下 万 世 之 真理 , 故 不 能 尽 与 一 
时 一 国之 利益 合 , 且 有 时 不 能 相 容 ,此 即 其 神圣 之 所 存 也 。 
且 夫 世 之 所 谓 有 用 者 ,就 有 过 于 政治 家 及 实业 家 者 乎 ?世人 
喜 言 功用 , 吾 姑 以 其 功用 言 之 。 夫 人 之 所 以 异 于 禽兽 者 , 岂 
不 以 其 有 纯粹 之 知识 与 微妙 之 感情 哉 ! 至 于 生活 之 和 欲 , 人 与 
禽兽 无 以 或 异 。 后 者 政治 家 及 实业 家 之 所 供给 ,前 者 之 慰藉 
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满足 , 非 求 诸 哲学 及 美术 不 可 。 就 其 所 贡献 于 人 之 事业 言 
之 ,其 性 质 之 贵贱 固 已 殊 侨 。 至 就 功效 之 所 及 言 之 , 则 哲学 
家 与 美术 家 之 事业 , 虽 千 载 以 下 、 四 海 以 外 , 苛 其 所 发 明之 
真理 与 其 所 表 之 之 记号 尚 存 , 则 人 类 之 知识 感情 ,由 此 而 得 
其 满足 者 ,无 以 异 于 昔 ; 而 政治 家 及 实业 家 之 事业 ,其 及 于 
五 世 、 十 世 者 , 稀 侨 。 此 又 久 暂 之 别 也 。 然 则 ,人 而 无 所 贡献 
于 哲学 、 美 术 ,斯 亦 已 耳 , 敬 为 真正 之 哲学 家 、 美 术 家 ,又 何 
民 乎 政治 家 哉 ! 

披 我 中 国之 哲学 史 , 凡 哲学 家 无 不 欲 兼 为 政治 家 者 ,斯 
可 异 已 。 孔 子 , 大 政治 也 ; 墨 子 ,大 政治 家 也 ; 重 \ 苟 二 子 缘 抱 
政治 上 之 大 志 者 也 。 汉 之 贾 、 董 ? 宋 之 张 、 程 、 朱 、 陆 ?, 明 之 
罗 、 王 @ 无 不 然 - 岂 独 哲 学 家 而 已 ,诗人 亦 然 。 自 谓 颇 腾 达 ， 
立 登 要 路 津 , 致 君 攻 到 上 ,再 使 风俗 淳 ”, 非 杜 子 美 9 之 抱负 
平 ，“ 胡 不 上 书 自 荐 达 , 坐 令 四 海 如 谨 唐 ”。 非 韩 退 之 8 之 忠告 
乎 ? 农 寞 已 甘 千 古 笑 , 驰 驱 犹 望 两 河 平 ", 非 陆 务 观 2 之 悲愤 
乎 ?如 此 者 , 世 谓 之 大 诗人 人 矣 ,至 诗人 之 无 此 抱负 者 ,与 夫 小 


Q@ 贾 \ 董 , 即 指 页 谊 和 董仲舒 。 贾 谊 (公元 前 200 -前 168)、 西 汉 政 论 家 、 文 
学 家 。 其 《 鹏 鸟 赋 )《 刷 届 原 赋 ) 较 有 名 。 政 论文 有 《治安 策 )《 过 秦 论 》 
等 ;董仲舒 (公元 前 179 -前 104) ,西汉 哲学 家 、 今 文 经 学 大 师 。 著 有 《 春 
秋 繁 露 } 等 。 

@ 即 指 北宋 时 的 张 载 \ 程 颗 \ 程 颐 ,南宋 时 的 朱熹 、 陆 九 渊 。 

@ 即 指明 代 罗 钦 顺 、 王 守 仁 。 

@ 杜 子 美 , 即 杜甫 (712 -770), 字 子 美 , 唐 代 大 诗人 。 原 籍 襄阳 ,后 迁居 巩 
县 ( 今 河南 )。 诗 与 李白 齐名 , 世 称 李 杜 。 有 《 杜 工 部 集 》。 

@ 韩 退 之 , 即 韩愈 (768 - 824) , 退 之 为 其 字 , 唐 代 大 文学 家 , 唐 古 文 运动 的 
倡导 者 。 河 阳 ( 今 河南 孟 县 ) 人 。 有 《昌黎 先生 集 》。 

@ 陆 务 观 , 即 陆游 (1125 - 1210) , 字 务 观 , 号 放 伍 , 山 阴 ( 今 浙江 绍兴 ) 人 ， 
南宋 大 诗人 。 有 《 剑 南 诗 稿 )《 谓 南 文集 》《 老 学 庵 笔记 ) 等 。 
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说 、 戏 曲 、 图 画 、 音 乐 诸 家 , 篆 以 侏儒 、 倡 优 自 处 , 世 亦 以 侏 
颂 、 倡 优 萃 之。 所谓“ 诗 外 尚 有 事 在 ”,“ 一 命 为 文人 , 便 无 足 
观 ”, 我 国人 之 金 科 玉 律 也 。 鸣 呼 ! 美 术 之 无 独立 之 价值 也 ， 
入 矣 。 此 无 怪 历代 诗人 多 “于 忠 君 爱国 \ 劝 善 惩 恶 之 意 ,以 
自 解 免 , 而 纯粹 美术 上 之 著述 ,往往 受 世 之 迫害 ,而 无 人 为 
之 昭雪 者 也 。 此 亦 我 国 哲学 、 美 术 不 发 达 之 一 原因 也 。 

夫 然 ,故我 国 无 纯粹 之 哲学 ,其 最 完备 者 , 唯 道德 哲学 
与 政治 哲学 耳 。 至 于 周 秦 、 两 宋 间 之 形而上学 ,不 过 欲 固 道 
德 哲学 之 根 检 , 其 对 形而上学 非 有 固有 之 兴味 也 。 其 于 形 而 
上 学 且 然 , 况 乎 美学 、 名 学 、 知 识 论 等 冷淡 不 急 之 问题 哉 ?更 
转 而 观 诗歌 之 方面 , 则 咏 史 、 怀 古 、 感 事 、 赠 人 之 题目 , 弥 满 
充 塞 于 诗 界 ,而 抒情 、 叙 事 之 作 , 什 佰 不 能 得 一 ,其 有 美术 上 
之 价值 者 , 仅 其 写 自然 之 美 之 一 方面 耳 。 黄 至 戏曲 、 小 说 之 
纯 文学 , 亦 往往 以 惩 劝 为 旨 , 其 有 纯美 术 上 之 目的 者 , 世 非 
惟 不 知 贵 , 且 加 贬 需 。 于 哲学 则 如 彼 ,于 美术 则 如 此 , 岂 独 世 
人 不 具 眼 之 罪 哉 ? 抑 亦 哲学 家 、 美 术 家 自 忘 其 神圣 之 位 置 与 
独立 之 价值 ,而 章 然 听命 于 众 故 也 。 

至 我 国 哲学 家 及 诗人 ,所 以 多 政治 上 之 抱负 者 , 抑 又 有 
说 。 夫 势力 之 欲 , 人 之 所 生 而 即 具 者 ,圣贤 豪杰 之 所 不 能 免 
也 -而 智力 愈 优 者 ,其 势力 之 欲 亦 您 盛 。 人 之 对 哲学 及 美术 
而 有 兴味 者 , 必 其 智力 之 优 者 也 。 故 其 势力 之 和 欲 , 亦 准 之 今 
纯粹 之 哲学 与 纯粹 之 美术 , 既 不 能 得 势力 于 我 国之 思想 界 
侨 , 则 彼 等 势力 之 欲 , 不 于 政治 ,将 于 何 求 其 满足 之 地 乎 ? 且 
政治 上 之 势力 ,有 形 的 也 ,及 身 的 也 ;而 哲学 美术 上 之 势 
力 ,无 形 的 也 ,身后 的 也 。 故 非 旷 世 之 豪杰 , 鲜 有 不 为 一 时 之 
势力 所 诱惑 者 侨 。 虽 然 无 , 亦 其 对 哲学 美术 之 趣味 有 未 深 ， 
而 于 其 价值 有 未 觉 者 乎 ? 今 夫 人 积 年 月 之 研究 ,而 一 旦 潞 然 
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悟 宇宙 人 生 之 真理 ,或 以 胸中 悄 懂 不 可 提 摸 之 意境 ,一 旦 表 
诸 文 字 、 绘 画 、 雕 刻 之 上 ,此 固 彼 天 赋 之 能 力 之 发 展 ,而 此 时 
之 快乐 决 非 南面 王 之 所 能 易 者 也 。 且 此 宇宙 人 生 而 尚 如 故 ， 
则 其 所 发 明 、 所 表示 之 宇宙 人 生 之 真理 之 势力 与 价值 , 必 仍 
如 故 , 之 二 者 所 以 酬 哲学 家 、 美 术 家 者 固 已 多 侨 。 若 夫 忘 哲 
学 、 美 术 之 神圣 ,而 以 为 道德 、 政 治之 手段 者 , 正 使 其 著作 无 
价值 者 也 。 愿 今后 之 哲学 、 美 术 家 , 毋 忘 其 天 职 而 失 其 独立 
之 位 置 , 则 幸 矣 ! 


去 毒 篇 


(鸦片 烟 之 根本 治疗 法 及 将 来 教育 上 之 注意 ) 


人 之 并 疾 也 , 必 审 夫 疾 之 所 由 。 起 居 之 不 时 ,饮食 之 无 
节 , 侈 于 嗜 欲 而 冀 于 运动 ,此 数 者 , 致 病 之 大 源 也 ,不 治 其 
源 ,而 做 其 病 而 谨 之 , 虽 旋 病 旋 愈 ,未 为 善 卫生 也 。 医 之 治疗 
也 亦 然 。 不 告 以 摄 生 之 道 , 而 惟 标 之 是 治 , 虽 百 试 百 效 ,未 为 
良 医 也 。 此 不 独 个 人 身体 上 之 疾病 然 也 ,国民 之 精神 上 之 疾 
病 , 其 治之 之 道 亦 无 异 于 是 也 。 
今 试问 中 国之 国民 , 易 为 而 独 为 猩 片 的 国民 平 ? 夫 中 国 
之 衰弱 极 矣 , 然 就 国民 之 资格 言 之 , 固 无 以 劣 于 他 国民 。 谓 
知识 之 缺乏 软 ? 则 受 新 教育 而 因此 病 者 ,在 见 亦 伙 矣 ; 谓 道 
德 之 腐败 软 ? 则 有 此 韵 者 不 尽 恶 人 ,而 他 国民 之 道德 亦 未 必 
大 胜 于 我 国 也 。 要 之 ,此 事 虽 非 与 知识 、 道 德 绝 不 相关 系 , 然 
其 最 终 之 原因 , 则 由 于 国民 之 无 希望 ,无 慰藉 ,一 言 以 蔽 之 ， 
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其 原因 存 于 感情 上 而 已 。 

人 之 有 生 , 以 欲望 生 也 。 欲 望 之 将 达 也 ,有 希望 之 快乐 ， 
不 得 达 则 有 失望 之 苦痛 。 欲 望 之 能 达 者 一 ,而 不 能 达 者 什 
佰 ,故人 生 之 苦痛 亦 多 矣 ,车 胸中 偶然 无 一 欲望 , 则 又 有 空 
虚 之 感 乘 之 ,此 空虚 之 感 尤 人 生 所 难堪 ,人 所 以 图 种 种 遣 日 
之 方法 者 ,无 非 欲 祛 此 感 而 已 。 彼 鸦片 者 , 固 遗 日 之 一 方法 ， 
而 我 国民 幸而 于 数 百 年 前 发 见 之 , 则 其 倒 而 趋 之 固 不 足 怪 ， 
顾 独 我 国民 之 笃 嗜 之 也 ,其 故 如 何 ? 

古人 之 疾 : 饮 酒 、 田 猎 ; 今 人 之 疾 : 鸦 片 赌博; 西 人 之 疾 
在 酒 ;中 人 之 疾 鸦 片 。 前 者 阳 疾 ,后 者 阴 疾 也 ;前 者 少壮 的 疾 
病 , 后 者 老者 的 疾病 也 ;前 者 强国 的 疾病 ,后 者 亡国 的 疾病 
也 ;前 者 欲望 的 疾病 ,后 者 空虚 的 疾病 也 。 然 则 ,我 国民 今日 
之 有 此 疾病 也 ,何故 ?看 人 进而 求 其 原因 , 则 自 国家 之 方面 
言 之 , 必 其 政治 之 不 修 也 ,教育 之 不 普及 也 ; 自 国民 之 方面 
言 之 , 必 其 苦痛 及 空虚 之 感 深 于 他 国民 ,而 除 鸦片 外 别 无 所 
以 慰藉 之 术 也 。 此 二 者 中 ,后 者 尤其 最 要 之 原因 。 苟 不 去 此 
原因 , 则 虽 尽 禁 二 十 一 省 之 器 票 种 , 严 杜 印度 、 南 洋 之 输入 
品 , 吾 知 我 国民 必 求 所 以 代 牙 片 之 物 ,而 其 害 与 鸦片 无 以 
异 , 则 固 可 决 也 。 

故 禁 鸦片 之 根本 之 道 , 除 修 明 政治 ,大 兴 教 育 ,以 养 成 
国民 之 知识 及 道德 外 , 尤 不 可 不 于 国民 之 感情 加 之 意 焉 。 其 
道 安 在 ? 则 宗教 与 美术 二 者 是 。 前 者 适 于 下 流 社会 ,后 者 适 
于 上 等 社会 ;前 者 所 以 鼓 国 民 之 希望 ,后 者 所 以 供 国 民 之 奈 
藉 。 效 二 者 , 尤 我 国 今日 所 最 缺乏 , 亦 其 所 最 需要 者 也 。 

宗教 之 说 ,今世 士大夫 所 斥 为 迷信 者 也 。 自 知识 上 言 
之 , 则 神 之 存在 ,灵魂 之 不 灭 , 固 无 人 得 而 证 之 , 然 亦 不 能 证 
其 反对 之 说 。 何 则 ?以 此 等 问题 超 乎 吾 人 之 知识 外 故 也 。 今 
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不 必 间 其 知识 上 之 价值 如 何 ,而 其 对 感情 之 效 则 有 可 言 
下 。 今 夫 演 由 之 谍 , 终 岁 勤 动 ,与 牛马 均 劳 逸 ,以 其 血汗 易 
其 衣食 , 犹 不 免 于 冻 馆 ;人 世 之 快乐 , 终 其 身 无 斯 须 之 分 ， 
百年 之 后 , 龙 归 土壤 。 自 彼 观 之 , 则 彼 之 生活 果 有 何 意义 
乎 ?而 幸而 有 宗教 家 者 ,教之 以 上 帝 之 存在 ,灵魂 之 不 灭 ， 
使 知 黑暗 偏 促 之 生活 外 , 尚 有 光明 永久 之 生活 ,而 在 此 生 
活 中 ,无论 智 愚 贫 富 ,一切 平等 而 皆 处 同一 之 地 位 , 享 同一 
之 快乐 ,今世 之 事业 ,不 过 求 其 足以 当 此 生活 而 不 愧 而 已 。 
此 说 之 对 富贵 者 之 效 如 何 ?至 不 敢 知 , 然 其 对 劳苦 无 告 之 
民 ,其 易 听 受 也 必 侨 。 彼 于 是 偿 现世 之 失望 以 来 世 之 希望 ， 
奈 此 上 岸 之 苦痛 以 彼岸 之 快乐 。 宗 教之 所 以 不 可 废 者 ,以 此 
故 也 。 人 苛 无 此 希望 .无 此 慰藉 , 则 于 劳苦 之 暇 、 倦 厌 之 余 ， 
不 归于 鸦片 而 又 肥 归 平 ? 余 非 不 知 今日 之 佛教 已 达 腐 败 之 
极点 ,而 基督 教之 一 部 且 以 扩充 势力 ,干涉 政治 为 事 , 然 苟 
有 本 其 教主 之 本 意 ,而 能 造 国民 之 希望 与 慰藉 者 , 则 其 贡 
献 于 国民 之 功绩 , 虽 吾 信之 不 信和 宗教 者 , 亦 固 宜 尸 祝 而 社 
秆 之 者 也 。 

吾 人 之 奖励 宗教 ,为 下 流 社会 言 之 ,此 由 其 性 质 及 位 
置 上 有 不 得 不 如 是 者 。 何 则 ?国家 固 不 能 令 人 人 受 高 等 之 
教育 , 即 令 能 之 ,其 如 国民 之 智力 不 尽 适 。 何 若 夫 上 流 社 
会 ,其 知识 既 广 ,其 希望 亦 较 多 , 故 宗教 之 对 彼 ,其 势力 不 
能 如 对 下 流 社 会 之 大 ,而 和 披 等 之 慰藉 ,不 得 不 求 诸 美术 。 美 
术 者 ,上 流 社会 之 宗教 也 。 彼 等 苦痛 之 感 ,无 以 异 于 下 流 社 
会 ,而 空虚 之 感 则 又 过 之 ,此 等 感情 上 之 疾病 , 固 非 干燥 的 
科学 与 严肃 的 道德 之 所 能 疗 也 ,感情 上 之 疾病 , 非 以 感情 
治之 不 可 。 必 使 其 闲暇 之 时 , 必 有 所 寄 , 而 后 能 得 以 自得 。 
夫人 之 心力 不 寄 于 此 则 寄 于 彼 , 不 寄 于 高 尚之 嗜好 , 则 插 
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劣 之 嗜好 所 不 能 免 锋 ,而 雕刻 、 绘 画 、 音 乐 、 文 学 等 , 彼 等 果 
有 人 解 之 之 能 力 , 则 所 以 慰藉 彼 者 , 世 固 无 以 过 之 。 何 则 ?看 人 
对 宗教 之 兴味 存 于 未 来 ,而 对 美术 之 兴味 存 于 现在 。 故 宗教 
之 慰藉 ,理想 的 ;而 美术 之 慰藉 ,现实 的 也 ,而 美术 之 慰藉 
中 , 尤 以 文学 为 尤 大 。 何 则 ?雕刻 图 画 等 ,其 物 既 不 易 得 ,而 
好 之 之 误 , 则 留意 于 物 之 闲 , 固 所 不 能 免 也 ; 若 文学 者 , 则 求 
之 书籍 而 已 ,无 不 足 其 普遍 便利 , 决 非 他 美术 所 能 及 也 。 故 
此 后 中 学 校 以 上 , 宜 大 用 力 于 古典 一 科 , 虽 美术 上 之 天 才 不 
能 由 此 养 成 之 , 然 使 有 解 文学 之 能 力 , 爱 文学 之 嗜好 , 则 其 
所 以 奈 空虚 之 苦痛 ,而 防 卑 劣 之 嗜好 者 ,其 益 固 已 多 矣 ,此 
言 教育 者 ,所 不 可 不 大 注意 者 也 。 

以 上 所 述 ,不 过 就 大 略 言 之 , 非 谓 上 流 社会 不 能 有 宗教 
上 之 信仰 ,下 等 社会 不 许 有 美术 之 嗜好 也 。 政 片 之 根本 治疗 
法 ,不 出 于 此 二 者 , 若 不 留意 于 此 ,而 惟 禁 之 之 务 , 则 虽 以 完 
全 之 警察 严酷 之 刑罚 随 其 后 , 亦 必 归于 无 效 。 就 令 有 效 ,不 
过 横 滋 而 为 他 嗜好 而 已 。 防 民 之 口 甚 于 防 川 , 况 民 之 感情 
平 ? 今 政府 有 禁 鸦 片 之 议 ,而 民间 亦 渐 有 自 知 戒 绝 者 , 特 不 
就 根本 上 下 手 , 则 慌 如 庸 医 之 治标 , 终 无 缴 药 之 一 日 。 故 略 
抒 所 见 ,为 社会 告 往 。 
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昔 司 马 迁 推 本 汉 武 时 学 术 之 盛 , 以 为 利禄 之 途 使 然 。 
余 谓 一 切 学 问 缘 能 以 利禄 劝 , 独 哲学 与 文学 不 然 。 何 则 ? 科 
学 之 事业 皆 直 接 间接 以 厚生 利用 为 旨 , 故 未 有 与 一 政治 及 
社会 上 之 兴味 相 刺 雇 者 也 。 至 一 新 世界 观 与 一 新 人 生 观 
出 , 则 往往 与 政治 及 社会 上 之 兴味 不 能 相 容 。 若 哲学 家 而 
以 政治 及 社会 之 兴味 为 兴味 ,而 不 顾 真 理 之 如 何 , 则 又 决 
非 真 正之 哲学 。 此 欧洲 中 世 哲 学 之 以 辨 护 宗教 为 务 者 ,所 
以 蒙 极 大 之 耻辱 ,而 板 本 华 所 以 痛斥 德意志 大 学 之 哲学 者 
也 ,文学 亦 然 ; 铺 馈 的 文学 , 决 非 文 学 也 。 
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文学 者 ,游戏 的 事业 也 。 人 之 势力 ,用 于 生存 竞争 而 有 余 ,于 
是 发 而 为 游戏 。 婉 变 之 儿 , 有 父母 以 衣食 之 ,以 卵 杜 之 ,无 所 
谓 争 存 之 事 也 。 其 势力 无 所 发 泄 , 于 是 作 种 种 之 游戏 。 还 争 
存 之 事 亚 ,而 游戏 之 道 息 余 。 惟 精神 上 之 势力 独 优 , 而 又 不 
必 以 生 事 为 急 者 ,然后 终身 得 保 其 游戏 之 性 质 。 而 成 人 以 
后 ,又 不 能 以 小 儿 之 游戏 为 满足 ,于 是 对 其 自己 之 情感 及 所 
观察 之 事物 而 人 摹 写 之 .咏叹 之 ,以 发 泄 所 储蓄 之 势力 。 故 民 
族 文化 之 发 达 , 非 达 一 定之 程度 , 则 不 能 有 文学 ;而 个 人 之 
汲 汲 于 争 存 者 , 决 无 文学 家 之 资格 也 。 


人 亦 有 言 ,名 者 利之 宾 也 。 故 文 绣 的 文学 之 不 足 为 真 
文学 也 ,与 馈 馈 的 文学 同 。 古 代 文 学 之 所 以 有 不 朽 之 价值 
者 , 岂 不 以 无 名 之 见 者 存 乎 ?至 文学 之 名 起 ,于 是 有 因 之 以 
为 名 者 ,而 真正 文学 力 复 托 于 不 重 于 世 之 文体 以 自 见 。 奸 此 
体 流 行 之 后 , 则 又 为 虚 玄 矣 。 故 模仿 之 文学 ,是 文 绣 的 文学 
与 铺 馈 的 文学 之 记号 也 。 


文学 中 有 二 原 质 丰 : 日 景 ,日 情 。 前 者 以 描写 自然 及 人 生 
之 事实 为 主 ,后 者 则 吾 人 对 此 种 事实 之 精神 的 态度 也 。 故 前 者 
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客观 的 ,后 者 主观 的 也 ;前 者 知识 的 ,后 者 感情 的 也 。 自 一 方面 言 
之 , 则 必 吾 人 之 心中 洞 然 无 物 , 而 后 其 观 物 也 深 , 而 其 体 物 也 切 ; 
即 客观 的 知识 , 实 与 主观 的 情感 为 反比 例 。 自 他 方面 言 之 , 则 激 
烈 之 情感 , 亦 得 为 直观 之 对 和 象 文学 之 材料 ;而 观 物 与 其 描写 之 
也 , 亦 有 无 限 之 快乐 伴 之 .要 之 ,文学 者 ,不 外 知识 与 感情 交代 之 
结果 而 已 , 苟 无 敏锐 之 知识 与 深 超 之 感情 者 ,不 足 与 于 文学 之 
事 。 此 其 所 以 但 为 天 才 游 戏 之 事业 ,而 不 能 以 他 道 劝 者 也 。 


五 


古今 之 成 大 事业 大 学 问 者 ,不 可 不 历 三 种 之 阶级 : 
“昨夜 西风 凋 怕 树 , 独 上 高 楼 , 望 尽 天 涯 路 。( 胺 同 叔 《 蝶 恋 
花 汶 此 第 一 阶级 也 。 衣 带 渐 宽 终 不 悔 ,为 伊 消 得 人 性 迟 。 
(欧阳 永 叔 《 蝶 恋 花 》) 此 第 二 阶级 也 。“ 众 里 寻 他 千百度 , 回 
头 蓝 见 , 那 人 正在 灯火 阑珊 处 。( 辛 幼 安 《青玉 案 六 此 第 三 
阶级 也 -未 有 未 阅 第 一 第 二 阶级 ,而 能 如 跻 第 三 阶级 者 。 文 
学 亦 然 。 此 有 文学 上 之 天 才 者 ,所 以 又 需 莫 大 之 修养 也 。 


六 
三 代 以 下 之 诗人 ,无 过 于 届 子 、 渊 明 、 子 美 、 子 瞻 者 。 
此 四 子 者 车 无 文学 之 天 才 , 其 人 格 亦 自足 千古 。 故 无 高 尚 伟 
大 之 人 格 ,而 有 高 尚 伟大 文章 者 , 列 未 之 有 也 。 
七 


天 才 者 ,或 数 十 年 而 一 出 ,或 数 百 年 而 一 出 ,而 又 须 
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济 之 以 学 问 , 帅 之 以 德 性 , 始 能 产 真正 之 大 文学 。 此 届 子 、 济 


八 


“ 燕 燕 于 飞 , 差 池 其 羽 。”“ 燕 燕 于 飞 , 寡 之 关 之 。” 
“如 觅 黄 鸟 , 载 好 其 音 。“ 昔 我 往 侨 ,杨柳 依依 。” 
诗人 体 物 之 妙 , 件 于 造化 , 然 皆 出 于 离 人 巷子 征 夫 之 
口 , 故 知 感情 真 者 ,其 观 物 亦 真 。 


九 


“ 驾 彼 四 牡 , 四 牡 项 领 。 我 眶 四 方 ,古风 靡 所 驮 。 以 
《离骚 》《 远 游 》 数 千言 言 之 而 不 足 者 , 独 以 十 七 字 尽 之 , 岂 
不 诡 哉 ! 然 以 训 屈 子 之 文 胜 , 则 亦 非 知 言 者 也 。 


十 


届 子 感 自己 之 感 , 言 自 己 之 言 者 也 。 宋 玉 、 景 差 ? 感 届 
子 之 所 感 , 而 言 其 所 言 ; 然 亲 见 届 子 之 境遇 与 届 子 之 人 格 ， 
故 其 所 言 亦 殖 与 自己 之 言 无 异 。 贾 谊 、 刘 向 2 其 遇 略 与 届 子 


@ 宋 玉 、 景 差 ; 宋 玉 , 战 国 时 楚 辞 赋 家 , 曾 事 硕 襄 王 有 人 认为 乃 届 原 门 弟 
子 , 作 品 有 《招魂 》( 或 认为 届 原 作 ) 《月 赋 》《 登 徒 子 好 色 赋 ) 等 。 景 差 ， 
与 宋 玉 同 时 。 亦 为 战国 时 楚 辞 赋 家 。 或 以 为 《大 招 ) 为 其 所 作 。 

@ 刘 向 ( 约 公元 前 77 -前 6) , 字 子 政 ,本 名 更 生 , 沛 ( 今 江苏 沛 县 ) 人 。 西 汉 
经 学 家 、 目 录 学 家 、 文 学 家 。 成 帝 时 , 校 阅 群 书 , 撰 ( 别 录 》, 赋 作 多 亡 佚 。 
作品 今 存 《 洪 范 五 行 传 》《 说 苑 》《 列 女 传 ) 等 。 
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同 , 而 才 则 还 矣 。 王 叔 师 ?以 下 ,但 袭 其 貌 而 无 其 情 以 济 之 。 
此 后 人 之 所 以 不 复 为 楚 人 之 词 者 也 。 


十 一 


`” 届 子 之 后 ,文学 上 之 雄 者 , 渊 明 其 尤 也 。 韦 、 柳 2 之 视 渊 
明 , 其 如 刘 、 贾 8 之 视 届 子平 ! 彼 感 他 人 之 所 感 ,而 言 他 人 之 
所 言 , 宜 其 不 如 李 、 杜 9 也 。 


不 二 


宋 以 后 之 能 感 自己 之 感 , 言 自己 之 言 者 ,其 惟 东 坡 ® 
乎 ! 山谷 9 可 谓 能 言 其 言 矣 ,未 可 谓 能 感 所 感 也 。 遗 山 ? 以 下 
亦 然 。 若 国 朝 之 新 城 @, 岂 徒 言 一 人 之 言 而 已 哉 ?所 谓 “ 营 偷 
百 鸟 声 " 者 也 。 


王权 师 , 即 王 逸 , 叔 师 为 其 字 。 东 汉文 学 家 。 
\ 柳 , 即 指 韦 应 物 、 柳 宗 元 。 
刘 ` 贾 , 即 刘 向 与 贾谊 。 
` 杜 , 指 李 白 、 杜 甫 。 
坡 , 即 苏轼 。 
谷 , 即 黄庭坚 , 字 和 鲁 直 , 号 山谷 道人 \ 涪 翁 。 北 宋 诗 人 ,书画 家 。 有 《山谷 


山 , 即 元 好 问 , 字 裕 之 , 遗 山 为 其 号 。 金 代 文学 家 。 有 《 遗 山 集 》。 

城 , 即 王 士 祯 。 字 子 真 ,又 字 贻 上 ,号 阮 亭 ,又 号 渔 阳 山 人 。 山 东 新 城 
人 ，, 故 学 者 称 其 为 新 城 。 清 代 诗 人 兼 评论 家 , 创 “ 神 韵 说 "。 有 《 带 经 堂 
集 》《 居 易 录 》《 池 北 偶 谈 等 。 


东 
山 
集 
遗 
新 
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十 三 


诗 至 唐 中 叶 以 后 , 殖 为 羔 雁 之 具 矣 。 故 王 季 北宋 之 
诗 ,( 除 一 二 大 家 外 ) 无 可 观 者 ,而 词 则 独 为 其 全 盛 时 代 。 其 
诗词 兼 善 如 永 叔 、 少 游 ? 者 , 皆 诗 不 如 词 远 其 。 以 其 写 之 于 诗 
者 ,不 若 写 之 于 词 者 之 真 也 。 至 南宋 以 后 , 词 亦 羔 雁 之 具 ,而 
词 亦 替 侨 。( 除 稼 轩 一 人 外 ) 观 此 足以 知 文学 盛衰 之 故 侨 。 


十 四 


上 之 所 论 , 篆 就 抒情 的 文学 言 之 。(《 离 骚 》 诗 、 词 皆 
是 ) 至 叙事 的 文学 ,( 谓 叙事 诗 、 史 诗 、 戏 曲 等 , 非 谓 散文 也 ) 
则 我 国 尚 在 幼稚 之 时 代 。 元 人 杂剧 , 辞 则 美人 笑 , 然 不 知 描写 
人 格 为 何事 。 至 国 朝 之 《桃花 扇 》, 则 有 人 格 矣 , 然 它 戏曲 则 
殊 不 称 是 。 要 之 ,不 过 稍 有 系统 之 词 , 而 并 失 词 之 性 质 者 也 。 
以 东方 古文 学 之 国 , 无 一 足以 与 西欧 匹 者 ,此 则 后 此 文学 家 
之 责 侨 。 


十 五 


抒情 之 诗 ,不 待 专门 之 诗人 而 后 能 之 也 。 若 夫 令 事 ， 
则 其 所 需 之 时 日 长 ,而 其 所 取 之 材料 富 , 非 天 才 而 又 有 眼 日 


Q@ 永 权 \ 少 游 , 即 欧阳 修 与 秦 观 欧阳 修 , 字 永 权 , 号 醉 翁 六 一 居士 北宋 
文学 家 、 史 学 家 。 曾 与 宋 祁 合 撰 ( 新 唐 书 》 独 撰 ( 新 五 代 史 》。 有 《欧阳 文 
忠 集 )。 秦 观 , 字 少 游 . 太 虚 , 号 淮海 居士 。 北 宋词 人 ,有 《淮海 集 》。 
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者 不 能 .此 诗 家 之 数 之 所 不 可 更 仆 数 ,而 叙事 文学 家 有 殉 不 能 
及 百 分 之 一 也 。 


十 六 


《三 国 演义 》 无 纯 文学 之 资格 , 然 其 叙 关 壮 缪 之 释 曹 操 , 则 
非 大 文学 家 不 办 。《 水 浒 传 之 写 鲁 智 深 ,《 桃 花 扇 之 写 柳 敬 
亭 \ 苏 岩 生 , 彼 其 所 为 , 固 毫 无 意义 。 然 以 其 不 顾 一 己 之 利 
害 , 故 犹 使 在 人 生 无 限 之 兴味 ,发 无 限 之 尊敬 , 况 于 观 壮 缪 
之 矫 矫 者 乎 ?车 此 者 , 岂 真 如 汗 德 所 云 ,实践 理性 为 宇宙 人 
生 之 根本 钦 ? 抑 与 现在 利己 之 世界 相 比 较 , 而 益 使 在 人 兴 无 
涯 之 感 也 ? 则 选择 戏剧 小 说 之 题目 者 , 亦 可 以 之 所 去 取 矣 。 


七 


吾 人 谓 戏 曲 小 说 家 为 专门 之 诗人 , 非 谓 其 以 文学 为 职 
业 也 。 以 文学 为 职业 , 铺 饭 的 文学 也 。 职 业 的 文学 家 ,以 文学 
为 生活 ;专门 之 文学 家 ,为 文学 而 生活 。 今 铺 傻 的 文学 之 途 ， 
盖 己 开 侨 。 吾 宁 闻 征 夫 思 妇 之 声 ,而 不 属 使 此 等 文学 器 然 污 
吾 耳 也 。 
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我 国 春秋 以 前 ,道德 政治 上 之 思想 ,可 分 为 二 派 :一 帝 
王 派 ,一 非 帝 王 派 , 前 者 称道 苑 、 肥 、 鼻 、 汤 、 文 、 武 ,后 者 则 称 
其 学 出 于 上 古 之 隐 君 子 ( 如 庄 周 所 称 广 成 子 之 类 ) ,或 托 之 
于 上 上 古 之 帝王 。 前 者 近 古 学 派 ,后 者 远古 学 派 也 ;前 者 贵族 
派 ,后 者 平民 派 也 ;前 者 人 世 派 ,后 者 通 世 派 也 ( 非 真 通 世 
派 , 知 其 主义 终 不 能 行 于 世 而 授 克 者 也 ) ;前 者 热情 派 ,后 者 
冷 性 派 也 ;前 者 国家 派 , 后 者 个 人 派 也 ;前 者 大 成 于 孔子 、 墨 
子 ,而 后 者 大 成 于 老子 (老子 楚 人 ,在 孔子 后 ,与 孔子 问 礼 之 
老 聘 , 系 二 人 ,说 见 汪 容 甫 2《4 述 学 老子 考 异 》) 。 故 前 者 北方 


@ 汪 容 甫 , 即 汪 中 , 容 甫 为 其 字 。 清 哲学 家 、 文 学 家 、 史 学 家 。 著 有 《广陵 通 
典 》《 述 学 ) 内 外 篇 等 。 
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派 , 后 者 南方 派 也 。 此 二 派 者 ,其 主义 常 相反 对 ,而 不 能 相 调 
和 。 观 孔子 与 接 与 长 肖 、 缴 溺 、 荷 德 元 人 之 关系 ,可 知 矣 。 
战国 后 之 诸 学 派 ,无 不 直接 出 于 此 二 派 。 或 出 于 混合 此 二 
派 , 故 虽 谓 吾 国 固有 之 思想 不 外 此 二 者 ,可 也 。 

夫 然 , 故 吾 国之 文学 , 亦 不 外 发 表 二 种 之 思想 。 然 南方 
学 派 则 仅 有 散文 的 文学 ,如 老子 , 庄 、 列 是 已 。 至 诗歌 的 文 
学 , 则 为 北方 学 派 之 所 专 有 。 诗 》 三 百 篇 ,大 抵 表 北方 学 泊 
之 思想 者 也 。 虽 其 中 如 《 架 考 》《 衡 门 》? 等 篇 , 略 近 南方 之 思 
想 。 然 北方 学 者 所 谓 “ 用 之 则 行 , 售 之 则 藏 ", “有 道 则 见 ,无 
道 则 隐 ? 者 , 亦 岂 有 异 于 是 哉 ?故此 等 谓 之 南北 公共 之 思想 
则 可 ,不 必 为 南方 思想 之 特质 也 。 然 则 诗歌 的 文学 ,所 以 独 
出 于 北方 之 学 派 者 ,又 何故 乎 ? 

诗歌 者 ,描写 人 生 者 也 (用 德国 大 诗人 希 尔 列 尔 之 定 
义 ) 此 定义 未 免 太 狭 。 今 更 广 之 日 “描写 自然 及 人 生 ”, 可 平 ? 
然 人 类 之 兴味 , 实 先 人 生 , 而 后 自然 .- 故 纯粹 之 模 山 范 水 , 留 
连 光 景 之 作 , 自 建安 以 来 , 殉 未 之 见 。 而 诗歌 之 题目 , 皆 以 描 
写 自 己 深究 之 感情 为 主 。 其 写景 物 也 , 亦 必 以 自己 深究 之 感 
情 为 之 素 地 ,而 始 得 于 特别 之 境遇 中 ,用 特别 之 眼 观 之 。 故 
古代 之 诗 , 所 描写 者 , 特 人 生 之 主观 的 方面 ;而 对 于 人 生 之 
客观 的 方面 ,及 纯 处 于 客观 界 之 自然 , 断 不 能 以 全 力 注 之 
也 。 故 对 古代 之 诗 ,前 之 定义 苦 其 广 ,而 不 苦 其 隘 也 。 

诗 之 为 道 , 既 以 描写 人 生 为 事 ,而 人 生 者 , 非 孤 立 之 生 
活 ,而 在 家 族 、 国 家 及 社会 中 之 生活 也 。 北 方 派 之 理想 , 置 于 
当日 之 社会 中 ,南方 派 之 理想 , 则 树 于 当日 之 社会 外 。 易 言 


@ 接 与 .长 诅 、 秩 沁 、 荷 德 丈 人 。 此 四 人 皆 为 春秋 时 隐士 。 事 见 《论语 … 微 
子 》。 
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以 明之 ,北方 派 之 理想 ,在 改作 旧 社 会 ;南方 派 之 理想 ,在 创 
造 新 社会 。 然 改作 与 创作 , 皆 当 日 之 社会 之 所 不 许 也 。 南 方 
之 人 ,以 长 于 思辨, 而 短 于 实行 , 故 知 实践 之 不 可 能 ,而 即 于 
其 理想 中 , 求 其 安慰 之 地 , 故 有 通 世 无 闷 , 器 然 自得 以 没 齿 
者 矣 。 若 北方 之 人 , 则 往往 以 坚忍 之 志 , 强 毅 之 气 , 侍 其 改作 
之 理想 ,以 与 当日 之 社会 争 ;而 社会 之 仇视 之 也 , 亦 与 其 仇 
视 南 方 学 者 无 异 ,或 有 甚 算 。 故 彼 之 视 社会 也 ,一 时 以 为 寇 ， 
一 时 以 为 亲 ,如 此 循环 ,而 遂 生 欧 穆 亚 (Hamour) 之 人 生 观 。 
《小 雅 》 之 杰作 , 皆 此 种 竞争 之 产物 也 。 且 北方 之 人 ,不 为 离 
世 绝 俗 之 举 , 而 日 周旋 于 君臣 父子 夫妇 之 间 , 此 等 在 在 界 以 
诗歌 之 题目 ,与 以 作 诗 之 动机 ,此 诗歌 的 文学 ,所 以 独 产生 
于 北方 学 派 中 ,而 无 与 于 南方 学 派 者 也 。 

然 南方 文学 中 ,又 非 无 诗歌 的 原 质 也 。 南 人 想象 力 之 伟 
大 丰富 , 胜 于 北 人 远 甚 。 彼 等 巧 于 比 类 ,而 善于 滑稽 ; 故 言 大 
则 有 车 北 深 之 鱼 , 语 小 则 有 车 蜗 角 之 国 ; 语 久 则 大 椿 竖 灵 ， 
语 短 则 量 时 朝 菌 ;至 于 说 城 之 野 , 七 圣 和 缘 迷 , 汾 水 之 阳 , 四 子 
独 往 。 此 种 想象 决 不 能 于 北方 文学 中 发 现 之 。 故 庄 、 列 书 中 
之 某 部 分 , 即 谓 之 散文 诗 ,无 不 可 也 。 夫 儿童 想象 力 之 活泼 ， 
此 人 人 公认 之 事实 也 ,国民 文学 发 达 之 初期 亦 然 。 古 代 印 度 
及 希腊 之 壮丽 之 神话 , 皆 此 等 相像 之 产物 也 。 以 我 中 国 论 ， 
则 南方 之 文化 发 达 较 后 于 北方 , 则 南 人 之 富 于 想象 , 亦 自 然 
之 势 也 。 此 南方 文学 中 诗歌 的 特质 所 以 优 于 北方 文学 者 也 。 

由 此 观 之 ,北方 人 之 感情 ,诗歌 的 也 ,以 不 得 想象 之 助 ， 
故 其 所 作 遂 止 于 小 篇 .南方 人 之 想象 , 亦 诗歌 的 也 ,以 无 深 
这 之 感情 之 后 援 , 故 其 想象 亦 散漫 而 无 所 丽 ,是 以 无 纯粹 之 
诗歌 。 而 大 诗歌 之 出 ,必须 做 北方 人 之 感情 ,与 南方 人 之 想 
象 合 而 为 一 , 即 必 通 南北 之 骑 驿 而 后 可 ,斯 即 届 子 其 人 也 。 
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届 子 南 人 而 学 北方 之 学 者 也 。 南 方 学 派 之 思想 ,本 与 当 
时 封建 贵族 之 制度 不 能 相 容 。 故 虽 南 方 之 贵族 , 亦 当 奉 北 方 
之 思想 和希 。 观 届 子 之 文 , 可 以 征 之 .其 所 称 之 圣 王 , 则 有 高 
辛 、 芜 舜 珊 \ 汤 少康 武文 . 武 , 贤 人 则 有 若 皋 陶 、 榴 
说 、 彭 、 感 、( 谓 彭祖 、 巫 感 , 商 之 贤 臣 也 ,与 “ 巫 感 时 夕 降 兮 ” 
之 巫 咸 , 自 是 二 人 ,列子 所 谓 郑 有 神 巫 ,名 季 威 者 也 ) 比 干 、 
伯夷 、 吕 望 、 宁 威 、 百 里 、 介 推 ,暴君 则 有 车 夏 启 、 界 、 泥 、 妹 、 
封 , 皆 北 方 学 者 之 所 常 称道 ,而 于 南方 学 者 所 称 黄帝 、 广 成 
等 不 一 及 禹 。 虽 《 远 游 》 一 篇 , 似 专 述 南方 之 思想 , 然 此 实 届 
子 愤 激 之 词 , 如 孔子 之 居 夷 浮 海 , 非 其 志 也 。《 离 骚 ) 之 卒 章 ， 
其 旨 亦 与 4《 远 游 》 同 。 然 卒 日 ， 防 升 皇 之 赫 戏 今 , 然 临 晚 乎 旧 
乡 , 仆 夫 莫 余 马 怀 分 , 蜡 跑 顾 而 不 行 。《 九 章 》 中 之 《 怀 沙 》， 
乃 其 绝 笔 , 然 犹 称 重 华 、 汤 、 禹 , 足 知 届 子 固 彻 头 彻 尾 抱 北方 
之 思想 , 虽 和 欲 为 北方 之 学 者 ,而 终 有 所 不 屋 者 也 。 

届 子 之 自 赞 日 “ 廉 贞 ”。 余 谓 届 子 之 性 格 , 此 二 字 尽 之 
三。 其 廉 固 南方 学 者 之 所 优 为 ,其 上 页 则 其 所 不 悄 为 , 亦 不 能 
为 者 也 。 女 须 之 署 , 巫 威 之 占 , 渔 父 之 歌 ,和 皆 代 表 南 方 学 者 之 
思想 , 然 皆 不 足以 动 届 子 。 而 知 届 子 者 , 唯 负 尹 一 人 。 盖 届 子 
之 于 楚 , 亲 则 肺脏, 尊 则 大 夫 , 又 尝 管内 政 外 交 上 之 大 事 矣 。 
其 于 国家 既 同 累 世 之 休 威 ,其 于 怀 王 又 有 一 日 之 知 遇 ,被 玖 
者 一 ,被 放 者 再 ,而 终 不 能 易 其 志 , 于 是 其 性 格 与 境遇 相 得 ， 
而 使 之 成 一 种 欧 穆 亚 。 离 骚 》 以 下 诸 作 , 实 此 欧 穆 亚 所 发 表 
者 也 。 使 南方 之 学 者 处 此 , 则 贾谊 (《 吊 屈原 文 》)、 杨 雄 (《 反 
离骚 思 ) 是 ,而 屈 子 非 侨 。 此 届 子 之 文学 ,所 负 于 北方 学 派 者 
也 。 

然 就 届 子 文学 之 形式 言 之 ,所 负 于 南方 学 派 者 , 抑 又 不 
少 。 彼 之 丰富 之 想象 力 , 实 与 庄 、 列 为 近 。 天 问 》《 远 游 》 辫 
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空 之 谈 , 求 女 廖 悠 之 语 , 庄 语 之 不 足 ,而 继 之 以 谐 , 于 是 思想 
之 游戏 ,更 为 自由 矣 。 变 《三 百 篇 》 之 体 而 为 长 句 , 变 短 什 而 
为 长 篇 ,于 是 感情 之 发 表 ,更 为 婉转 侨 。 此 皆 古 代 北 方 文学 
之 所 未 有 ,而 其 端 自 届 子 开 之 。 然 所 以 驱 此 想象 而 成 此 大 文 
学 者 , 实 由 其 北方 之 且 执 的 性 格 。 此 庄 周 等 之 所 以 仅 为 哲学 
家 ,而 周 、 秦 间 之 大 诗人 ,不 能 不 独 数 届 子 也 。 

要 之 ,诗歌 者 ,感情 的 产物 也 。 虽 其 中 之 想象 的 原 质 ( 即 
智力 的 原 质 ) , 亦 须 有 且 执 之 感情 为 之 素 地 ,而 后 此 原 质 力 
显 。 故 诗歌 者 实 北方 文学 之 产物 ,而 非 候 薄 冷淡 之 夫 所 能 
托 。 观 后 世 之 诗人 ,车 渊 明 , 若 子 美 ,无 非 受 北方 学 派 之 影响 
者 。 岂 独 一 届 子 然 哉 ! 岂 独 一 届 子 然 哉 ! 
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“美术 者 ,天 才 之 制作 也 。 此 自 汗 德 以 来 , 百 余年 间 学 
者 之 定论 也 。 然 天 下 之 物 ,有 决 非 真 正之 美术 品 ,而 又 决 非 
利用 品 者 ;又 其 制作 之 人 , 决 非 必 为 天 才 ,而 吾 人 之 视 之 也 ， 
车 与 天 才 所 制作 之 美术 无 异 者 ,无 以 名 之 ,名 之 日 “古雅 ”。 

欲 知 古雅 之 性 质 ,不 可 不 知 美 之 普遍 之 性 质 。 美 之 性 
质 , 一 言 以 蔽 之 日 :可 爱 玩 而 不 可 利用 者 是 已 。 虽 物 之 美 者 ， 
有 时 亦 足 供 吾 人 之 利用 ,但 人 之 视 为 美 时 , 决 不 计 及 其 可 利 
用 之 点 。 其 性 质 如 是 , 故 其 价值 亦 存 于 美 之 自身 ,而 不 存 平 
其 外 。 而 美学 上 之 区 别 美 也 ,大 率 分 为 二 种 :日 优美 ,日 宏 
壮 。 自 巴克 9 及 汗 德 之 书 出 ,学 者 殉 视 此 为 精密 之 分 类 矣 至 


@ 巴克 , 现 通 译 伯 克 , 英 国政 治 家 。 
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古今 学 者 对 优美 及 宏 壮 之 解释 ,各 由 其 哲学 系统 之 差别 而 
各 不 同 。 要 而 言 之 , 则 前 者 由 一 对 象 之 形式 ,不 关于 吾 人 之 
利害 , 遂 使 如 人 忘 利 害 之 念 ,而 以 精神 之 全 力 沉 浸 于 此 对 象 
之 形式 中 ,自然 及 艺术 中 ,普通 之 美和 丝 此 类 也 ;后 者 则 由 一 
对 象 之 形式 越 平 吾 人 智力 所 能 驭 之 范围 ,或 其 形式 大 不 利 
于 吾 人 ,而 又 党 其 非 人 力 所 能 抗 , 于 是 , 吾 人 保存 自己 之 本 
能 , 遂 超 越 乎 利害 之 观念 外 ,而 达观 其 对 象 之 形式 ,如 自然 
中 之 高 山大 川 、 烈 风雷 雨 ,艺术 中 伟大 之 宫室 、 悲 惨 之 雕刻 
像 \ 历 史 画 、 戏 曲 小 说 等 和 皆 是 也 。 此 二 者 可 爱 玩 而 不 可 利用 
也 同 。 

若 夫 所 谓 古 雅 者 则 何如 ?一 切 之 美 , 缘 形 式 之 闫 1 ,就 
美 之 自身 言 之 , 则 一 切 优 美和 丝 存 于 形式 之 对 称 、 变 化 及 调 
和 ;至 宏 壮 之 对 象 , 汗 德 虽 谓 之 无 形式 , 然 以 此 种 无 形式 之 
形式 ,能 唤起 宏 壮 之 情 , 故 谓 之 形式 之 一 种 ,无 不 可 也 。 就 美 
术 之 种 类 言 之 , 则 建筑 、 雕 刻 .音乐 之 美 之 存 于 形式 , 固 不 傣 
论 , 即 图 画 、 诗 歌 之 美 之 兼 存 于 材质 之 意义 者 , 亦 以 此 等 材 
质 适 于 唤起 美 情 故 , 故 亦 得 视 为 一 种 之 形式 希 。 释 迦 与 马 利 
亚 ? 庄 严 圆 满 之 相 , 吾 人 亦 得 离 材质 之 意义 而 感 无 限 之 快 
乐 , 生 无 限 之 钦 仰 ;戏曲 小 说 之 主人 公 及 其 境遇 ,对 文章 之 

方面 言 之 , 则 为 材质 , 然 对 在 人 之 感情 言 之 , 则 此 等 材质 又 
为 唤起 美 情 之 最 适 之 形式 , 故 除 吾 人 之 感情 外 , 凡 属 于 美 之 
对 象 者 , 皆 形 式 而 非 材质 也 -而 一 切 形式 之 美 ,又 不 可 无 他 
形式 以 表 之 , 惟 经 过 此 第 二 之 形式 ,斯 美 者 愈 增 其 美 ,而 吾 
人 之 所 谓 古 雅 , 即 此 第 二 种 之 形式 。 即 形式 之 无 优美 与 宏 壮 
之 属性 者 , 亦 因此 第 二 形式 故 ,而 得 一 种 独立 之 价值 - 故 古 


@ 马利亚 ,一 译 玛 利 亚 《 圣 经 ) 中 耶稣 的 母亲 。 
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雅 者 ,可谓 之 形式 之 美 之 形式 之 美 也 。 

夫 然 , 故 古 雅之 致 , 存 于 艺术 而 不 存 于 自然 。 以 自然 但 
经 过 第 一 形式 ,而 艺术 则 必 就 自然 中 固有 之 某 形式 ,或 所 自 
创造 之 新 形式 ,而 以 第 二 形式 表 出 之 。 即 同一 形式 也 ,其 表 
之 也 各 不 同 :同一 曲 也 ,而 奏 之 者 各 异 ;同一 雕刻 \ 绘 画 也 ， 
而 真 本 擎 本 大 殊 ; 诗 歌 亦 然 ,“ 夜 辣 更 秉 烛 ,相对 如 上 梦 寨 ”( 杜 
甫 《 羌 村 诗 )) 之 于 “今宵 剩 把 银 针 照 , 犹 铠 相关 是 梦 中 “( 胺 几 道 
《由 玖 天 ) 词 ),“ 愿 言 思 伯 ,甘心 首 疾 ”(《 诗 * 卫 风 ， 伯 分 ) 之 于 
“ 衣 带 渐 宽 终 不 悔 ,为 伊 消 得 人 性 迟 “( 巩 阳 修 《 蝶 恋 花 )? 词 ) ,其 
第 一 形式 同 ,而 前 者 温 厚 ,后 者 刻 露 者 ,其 第 二 形式 异 也 。 一 
切 艺术 无 不 皆 然 。 于 是 ,有 雅 俗 之 区 别 起 ,优美 及 宏 壮 必 与 
古雅 合 ,然后 得 显 其 固有 之 价值 .不 过 ,优美 及 宏 壮 之 原 质 
愈 显 , 则 古雅 之 原 质 愈 蔽 。 然 寿 人 所 以 感 如 此 之 美 且 壮 者 ， 
实 以 表 出 之 之 雅 故 , 即 以 其 美 之 第 一 形式 ,更 以 雅之 第 二 形 
式 表 出 之 故 也 。 

虽 第 一 形式 之 本 不 美 者 ,得 由 其 第 二 形式 之 美 ( 雅 ) 而 
得 一 种 独立 之 价值 。 茅 茨 土 阶 与 夫 自 然 中 寻常 琐 习 之 景物 ， 
以 吾 人 之 肉眼 观 之 , 举 无 足 与 于 优美 车 宏 壮 之 数 , 然 一 经 艺 
术 家 (绘画 若 诗歌 ) 之 手 , 而 遂 觉 有 不 可 言 之 趣味 。 此 等 趣 
味 ,不 自 第 一 形式 得 之 ,而 自 第 二 形式 得 之 无 疑 也 。 绘 画 中 
之 布置 属于 第 一 形式 ,而 使 笔 使 墨 则 属于 第 二 形式 。 凡 以 笔 
墨 见 赏 于 吾 人 者 , 实 赏 其 第 二 形式 也 ,此 以 低 度 之 美术 (如 
书法 等 ) 为 尤 甚 。 三 代 之 钟 易 、 秦 汉 之 人 摹 印 、. 汉 魏 六 朝 唐 宋 之 
碑帖 、 宋 元 之 书籍 等 ,其 美 之 大 部 实 存 于 第 二 形式 。 吾 人 爱 
石刻 不 如 爱 真迹 ,又 其 于 石刻 中 爱 翻 刻 不 如 爱 原 刻 , 亦 以 此 
也 。 凡 看 人 所 加 于 雕刻 、 书 画 之 品评 :日 神 \ 日 韵 \ 日 气 \ 日 
味 , 皆 就 第 二 形式 言 之 者 多 ,而 就 第 一 形式 言 之 者 少 。 文 学 
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亦 然 , 古 雅之 价值 大 抵 存 于 第 二 形式 。 西 汉 之 匡 、 刘 ?, 东京 
之 崔 \ 葵 2 ,其 文 之 优美 宏 壮 远 在 页 、 马 、 班 、. 张 8 之 下 ,而 吾 人 
之 视 之 也 , 亦 无 还 于 彼 者 ,以 雅 故 也 ; 南 丰 @ 之 于 文 , 不 必 工 
于 苏 、 王 2 , 姜 区 之 于 词 , 且 远 逊 于 欧 、 秦 2 ,而 后 人 亦 嗜 之 
者 ,以 雅 故 也 。 由 是 观 之 , 则 古雅 之 原 质 为 优美 及 宏 壮 中 不 
可 缺 之 原 质 , 且 得 离 优 美 . 宏 壮 而 有 独立 之 价值 , 则 固 一 不 
可 主 之 事实 也 。 然 古雅 之 性 质 有 与 优美 及 宏 壮 异 者 :古雅 之 
但 存 于 艺术 而 不 存 于 自然 , 既 如 上 文 所 论 侨 。 至 判断 古雅 之 
力 , 亦 与 判断 优美 及 宏 壮 之 力 不 同 ,后 者 先天 的 ,前 者 后 天 
的 、 经 验 的 也 。 优 美 及 宏 壮 之 判断 之 为 先天 的 判断 , 自 汗 德 
之 《判断 力 批评 》 后 , 殉 无 反对 之 者 ,此 判断 既 为 先天 的 , 亦 
普遍 的 \ 必然 的 也 , 易 言 以 明之 ， WR A 
切 艺 术 家 亦 必 视 为 美 ,此 汗 德 之 所 以 于 其 美学 中 预想 一 

站 演 家 省 他 闫 汪 外 之 判断 刚玉 注册 队 沁 不 同 ,1R 姑 之 
判断 之 也 各 异 , 吾 人 所 断 为 古雅 者 , 实 由 如 人 今日 之 位 置 断 
之 。 古 代 之 遗物 无 不 雅 于 近世 之 制作 ,古代 之 文学 虽 至 拙 
劣 , 自 吾 人 读 之 无 不 雅 者 , 若 自 古人 之 眼 观 之 , 殉 不 然 疾 。 故 
古雅 之 判断 ,后 天 的 也 、 经 验 的 也 , 故 亦 特 别 的 也 、 偶 然 的 
也 。 此 由 古代 表 出 之 第 一 形式 之 道 与 近世 大 异 故 , 吾 人 规 其 


 \ 刘 , 即 匡 衡 、 刘 向 。 医 衡 , 字 稚 圭 。 西 汉 经 学 家 , 善 说 《 诗 》。 刘 向 ,西汉 
学 家 。 

\ 禁 , 即 崔 锣 与 禁 灿 ,两 人 均 系 东汉 时 文学 家 。 

` 马 \ 班 . 张 , 即 指 贾谊 司马 相 如 班固, 张衡。 

丰 , 即 曾 丽 , 字 子 固 。 为 唐 宋 八 大 家 之 一 。 

` 王 , 即 苏轼 \ 王 安 石 。 

闫 要 ， 字 莞 章 ,号 白石 道人 。 南 宋词 人 、 音 乐 家 。 

\ 秦 , 即 欧阳 修 与 秦 观 。 
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遗迹 ,不 觉 有 遗 世 之 感 随 之 , 然 在 当日 则 不 能 。 若 优美 及 宏 
壮 , 则 固 无 此 时 间 上 之 限制 也 。 

古雅 之 性 质 既 不 存 于 自然 ,而 其 判断 亦 但 由 于 经 验 , 于 
是 ,艺术 中 古雅 之 部 分 ,不 必 尽 俊 天 才 ,而 亦 得 以 人 力 致 之 。 
苟 其 人 格 诚 高 ,学问 诚 博 , 则 虽 无 艺术 上 之 天 才 者 ,其 制作 
亦 不 失 为 古雅 ;而 其 观 艺 术 也 , 虽 不 能 喻 其 优美 及 宏 壮 之 部 
分 , 犹 能 喻 其 古雅 之 部 分 。 若 非 优美 及 宏 壮 , 则 非 天 才 殉 不 
能 捕 提 之 而 表 出 之 , 今 古 第 三 流 以 下 之 艺术 家 ,大 抵 能 雅 而 
不 能 美 且 壮 者 , 职 是 故 也 。 以 绘画 论 , 则 有 车 国 朝 之 王 丙 ?， 
彼 固 无 艺术 上 之 天 才 , 但 以 用 力 其 深 之 故 , 故 擎 古 则 优 , 而 
自 运 则 劣 , 则 岂 不 以 其 会 其 所 长 之 古雅 ,而 欲 以 优美 、 宏 壮 
与 人 争 胜 也 哉 ?以 文学 论 , 则 除 前 所 述 匡 、 刘 诸 人 外 , 若 宋 之 
山谷 ,明之 青 印 、 历 下 ?, 国 朝 之 新 城 等 ,其 去 文学 上 之 天 才 
盖 远 , 徒 以 有 文学 上 之 修养 故 ,其 所 作 遂 带 一 种 典雅 之 性 
质 , 而 后 之 无 艺术 上 之 天 才 者 , 亦 以 其 典雅 故 , 遂 与 第 一 流 
之 文学 家 等 类 而 观 之 。 然 其 制作 之 负 于 天 分 者 十 之 二 三 ,而 
负 于 人 力 者 十 之 七 八 , 则 固 不 难 分 析 而 得 之 也 。 又 虽 真正 之 
天 才 , 其 制作 非 必 篆 神 来 兴 到 之 作 也 。 以 文学 论 , 则 虽 最 优 
美 . 最 宏 壮 之 文学 中 ,往往 书 有 陪衬 之 篇 ,篇 有 陪衬 之 章 , 章 
有 陪衬 之 句 , 句 有 陪衬 之 字 ,一 切 艺术 莫不 如 是 。 此 等 神 兴 
枯 泗 之 处 , 非 以 古雅 弥 缝 之 不 可 ,而 此 等 古雅 之 部 分 ,又 非 
藉 修 养 之 力 不 可 。 若 优美 与 宏 壮 , 则 固 非 修养 之 所 能 为 也 。 

然则 ,古雅 之 价值 遂 远 出 优美 及 宏 壮 下 乎 ? 昌 :不 然 。 可 


@ 王 翠 , 字 石 谷 ,号 耕 野 散人 、 乌 目 山 人 \ 清 晖 主人 。 清 初 画家 。 

@ 青 邱 \ 历 下 , 即 高 启 和 李 攀 龙 。 高 启 , 字 季 迪 , 曾 隐 居 吴 淞 青 丘 , 自 号 青 丘 
子 。 明 代 诗 人 ,又 能 文 。 李 攀 龙 , 字 于 鳞 , 号 沧 溪 。 山 东 历 城 人 。 明 文学 家 ， 
为 "后 七 子 " 之 首领 。 
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爱 玩 而 不 可 利用 者 ,一切 美术 品 之 公 性 也 。 优 美 与 宏 壮 然 ， 
古雅 亦 然 。 而 以 看 人 之 玩 其 物 也 ,无 关于 利用 , 故 遂 使 看 人 
超出 乎 利害 之 范围 外 ,而 悄 民 于 绿 缘 宁静 之 域 , 优 美 之 形式 
使 人 心 和 平 ,古雅 之 形式 使 人 心 休息 , 故 亦 可 谓 之 低 度 之 优 
美 ; 宏 壮 之 形式 常 以 不 可 抵抗 之 势力 唤起 人 钦 仰 之 情 ,古雅 
之 形式 则 以 不 习 于 世俗 之 耳目 故 , 而 唤起 一 种 之 惊讶 , 惊 
讶 者 , 钦 仰 之 情 之 初步 , 故 虽 谓 古雅 为 低 度 之 宏 壮 亦 无 不 可 
也 。 故 古雅 之 位 置 , 可谓 在 优美 与 宏 壮 之 间 , 而 兼 有 此 二 者 
之 性 质 也 。 至 论 其 实践 之 方面 , 则 以 古雅 之 能 力 能 由 修养 得 
之 , 故 可 为 美术 普及 之 津 梁 。 虽 中 智 以 下 之 人 ,不 能 创造 优 
美 及 宏 壮 之 物 者 , 亦 得 由 修养 而 有 古雅 之 创造 力 ; 又 虽 不 能 
喻 优美 及 宏 壮 之 价值 者 , 亦 得 于 优美 . 宏 壮 中 之 古雅 之 原 
质 ,或 于 古雅 之 制作 物 中 得 其 直接 之 慰藉 , 故 古雅 之 价值 ， 
自 美 学 上 观 之 , 诚 不 能 及 优美 及 宏 壮 , 然 自 其 教育 众 庶 之 效 
言 之 , 则 虽 谓 其 范围 较 大 ,成效 较 著 可 也 。 因 美学 上 尚未 有 
高 论 古 雅 者 , 故 略 述 其 性 质 及 位 置 于 右 ,篇 首 之 疑问 , 庶 得 
由 是 而 说 明之 钦 ? 
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活动 之 不 能 以 须 奥 息 者 ,其 叭 人 心 乎 ?夫人 心 本 以 活动 
为 生活 者 也 。 心 得 其 活动 之 地 , 则 感 一 种 之 快乐 , 反 是 , 则 感 
一 种 之 苦痛 。 此 种 苦痛 , 非 积 极 的 苦痛 ,而 消极 的 苦痛 也 , 易 
言 以 明之 , 即 空 虚 的 苦痛 也 。 空 虚 的 苦痛 比 积 极 的 苦痛 尤为 
人 所 难堪 , 何 则 ?积极 的 苦痛 犹 心 之 活动 之 一 种 , 故 亦 含 快 
乐 之 原 质 ,而 空虚 的 苦痛 则 并 此 原 质 而 无 之 故 也 。 人 与 其 无 
生 也 ,不 如 亚 生 ;与 其 不 活动 也 ,不 如 恶 活动 ,此 生理 学 及 心 
理学 上 之 二 大 原理 ,不 可 诬 也 。 人 和 欲 医 此 苦痛 ,于 是 ,用 种 种 
之 方法 ,在 西 人 名 之 日 TO Kill TIME， 而 在 我 中 国 则 名 之 
日 消 遗 ,其 用 语 之 确 当 , 均 无 以 易 , 一 切 嗜好 由 此 起 也 。 
然 人 心 之 活动 亦 多 人 矣 , 食 色 之 欲 ,所 以 保存 个 人 及 其 种 
姓 之 生活 者 , 实 存 于 人 心 之 根 检 , 而 时 时 要 求 其 满足 。 然 满 
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足 此 欲 , 固 非 易 也 。 于 是 ,或 劳 心 ,或 劳力 , 威 威 肯 肯 ,以 求 其 
生活 之 道 , 如 此 者 ,下 人 谓 之 白 工作 。 工 作 之 为 一 种 积极 的 
苦痛 , 吾 人 之 所 经 验 也 。 且 寿 人 不 能 终日 从 事 工 作 , 岁 有 闲 
月 ,月 有 闲 日 ,日 有 闲 时 。 殊 如 生活 之 道 不 苦 者 ,其 工作 愈 
简 ,其 眼 愈 多 ,此 时 虽 乏 积极 的 苦痛 , 然 以 空虚 之 消极 的 苦 
痛 代 之 。 故 苟 是 以 供 其 心 之 活动 者 , 虽 无 益 于 牛 活 之 事业 ， 
亦 苞 而 趋 之 ,如 此 者 , 吾 人 谓 之 日 嗜好 。 虽 嗜好 之 高 尚 摆 劣 ， 
万 有 不 齐 , 然 其 所 以 谓 空虚 之 苦痛 ,而 与 人 心 以 活动 者 ,其 
搂 一 也 。 

嗜好 之 为 物 ,本 所 以 医 空 虚 的 苦痛 者 , 故 皆 与 生活 无 直 
接 之 关系 。 然 车 谓 其 与 生活 之 欲 无 关系 , 则 其 不 然 者 也 。 人 
类 之 于 生活 , 既 竞 争 而 得 胜 矣 ,于 是 ,此 根本 之 欲 复 变 而 为 
势力 之 欲 ,而 务 使 其 物质 上 与 精神 上 之 生活 , 超 于 他 人 之 生 
活 之 上 ,此 势力 之 和 欲 , 即 谓 之 生活 之 欲 之 苗 裔 ,无 不 可 也 .人 
之 一 生 , 惟 由 此 二 欲 以 策 其 智力 及 体力 ,而 使 之 活动 。 其 直 
接 为 生活 故 ,而 活动 时 谓 之 日 工作 ;或 其 势力 有 余 ,而 唯 为 
活动 故 ,而 活动 时 谓 之 日 嗜好 。 故 嗜好 之 为 物 , 虽 非 表 直 接 
之 势力 , 亦 必 为 势力 之 小 影 ,或 足以 遂 其 势力 之 欲 者 , 始 足 
以 动人 心 而 医 空虚 的 苦痛 ,不 然 , 欲 其 嗜 之 也 , 难 矣 ! 今 在 人 
当 进 而 研究 种 种 之 嗜好 , 且 示 其 与 生活 及 势力 之 欲 之 关系 
焉 。 

嘲 好 中 之 烟 酒 二 者 ,其 令 人 心 休息 之 方面 多 ,而 活动 之 
方面 少 , 易 言 以 明之 ,此 二 者 之 效 , 宁 在 医 积极 的 苦痛 ,而 不 
在 医 消 极 的 苦痛 。 又 此 二 者 ,于 心理 上 之 结果 外 , 兼 有 生理 
上 之 结果 ,而 看 人 对 此 二 者 之 经 验 亦 其 少 , 故 不 具 论 。 今 先 
论 博弈 。 夫 人生 者 ,竞争 之 生活 也 。 苟 在 人 竞争 之 势力 无 所 
施 于 实际 ,或 实际 上 既 竞 争 而 胜 侨 , 则 其 剩余 之 势力 , 仍 不 
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能 不 求 发 汇 之 地 ,博弈 之 事 , 正 于 抽象 上 表面 竞争 之 世界 ， 
而 使 看 人 于 此 满足 其 势力 之 欲 者 也 。 且 博弈 以 但 表 普 遍 的 、 
抽象 的 竞争 ,而 不 表 所 竞争 者 之 为 某 物 。( 故 为 金钱 而 赌博 
者 ,不 在 此 例 ) 故 吾 人 竞争 之 本 能 , 遂 于 此 以 无 嫌疑 无 忌 翌 
之 态度 发 表 之 ,于 是 ,得 窥 人 类 极端 之 利己 主义 。 至 实际 之 
人 生 中 ,人 类 之 竞争 虽 无 异 于 博弈 , 然 能 如 是 之 舌 乔 落落 
者 , 鲜 侨 。 且 博 与 弈 之 性 质 亦 自 有 辩 , 此 二 者 虽 缘 世界 竞争 
之 小 影 ,而 博 又 为 运 命 之 影 。 人 以 执着 于 生活 故 , 故 其 势力 
常 明 于 无 望 之 福 ,而 暗 于 无 望 之 祸 ,而 于 赌博 之 中 ,此 无 望 
之 福 时 时 有 可 能 性 在 ,以 博之 胜 负 ,人 力 与 运 命 二 者 决 之 ， 
而 弈 之 胜 负 , 则 全 由 人 力 决 之 故 也 。 又 但 就 人 力 言 , 则 博 者 ， 
悟性 上 之 竞争 ;而 弈 者 ,理性 上 之 竞争 也 。 长 于 悟性 者 ,其 嗜 
博 也 甚 于 弈 ;长 于 理性 者 ,其 嗜 弈 也 逾 于 博 。 嗜 博 者 之 性 格 ， 
机 警 也 ,脆弱 也 ,依赖 也 ; 嗜 弈 者 之 性 格 ,谨慎 也 ,坚忍 也 , 独 
立 也 。 辟 之 治 生 , 前 者 如 朱 公 居 陶 , 居 与 时 逐 了 ;后 者 如 任 氏 
之 折 节 为 俭 ,尽力 田 畜 , 亦 致 千金 2。 人 亦 各 随 其 性 之 所 近 ， 
而 欲 于 竞争 之 中 发 见 其 势力 之 优胜 之 快乐 耳 。 吾 人 对 博弈 
之 嗜好 , 殉 非 此 无 以 解释 之 也 。 

车 夫 宫 室 、 车 马 、 衣 服 之 嗜好 ,其 适用 之 部 分 ,属于 生活 
之 欲 , 而 其 装饰 之 部 分 , 则 属于 势力 之 欲 。 驰 驮 、 田 猫 、 跳 舞 
之 嗜好 , 亦 此 势力 之 欲 之 所 发 表 也 。 常 人 之 对 书画 古物 也 ， 
亦 然 , 彼 之 爱 书籍 , 非 爱 其 所 含 之 真理 也 ; 爱 书 画 上 古玩 , 非 必 
爱 其 形式 之 优美 古雅 也 。 以 多 相 炫 ,以 精 相 炫 ,以 物 之 稀 而 


@ 此 言 范 艺 之 事 。 范 过 , 字 少 伯 ,春秋 末 政 治 家 , 越 大 夫 。 曾 助 越王 勾践 灭 
亡 匡 国 。 后 游 齐 国 , 称 鸭 夷 子 皮 , 至 陶 , 变 易 姓名 为 陶 朱 公 。 以 经 商 致富 。 
@ 事 见 (史记 货 殖 列传 》。 
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难得 也 相 炫 .读书 者 亦 然 ,以 博 相 炫 。 一 言 以 蔽 之 , 炫 其 势力 
之 胜 于 他 人 而 已 侨 。 常 人 对 戏剧 之 嗜好 , 亦 由 势力 之 欲 出 。 
先 以 喜剧 ( 即 滑 稽 剧 ) 言 之 , 夫 能 笑 人 者 , 必 其 势力 强 于 被 笑 
者 也 , 故 笑 者 , 实 吾 人 一 种 势力 之 发 表 。 然 人 于 实际 之 生活 
中 , 虽 遇 可 笑 之 事 , 然 非 其 人 为 我 所 素 狮 者 ,或 其 位 置 远 在 
吾 人 之 下 者 , 则 不 敢 笑 。 独 于 滑稽 剧 中 ,以 其 非 事实 故 ,不独 
使 人 能 笑 ,而 且 使 人 敢 笑 。 此 即 对 喜剧 之 快乐 之 所 存 也 。 悲 
剧 亦 然 。 霍 雷 士 日 : “人 生 者 , 自 观 之 者 言 之 , 则 为 一 喜剧 ; 自 
感 之 者 言 之 , 则 又 为 一 悲剧 也 。 自 吾 人 思 之 , 则 人 生 之 运 命 
固 无 以 异 于 悲剧 , 然 人 当 演 此 悲剧 时 , 亦 俯首 杜 口 ,或 故 示 
整 暇 汶 汶 而 过 耳 。 欲 如 悲剧 中 之 主人 公 , 且 演 且 歌 ,以 诉 其 
胸中 之 昔 痛 者 ,又 谁 听 之 而 谁 怜 之 乎 ? 夫 莫 剧 中 之 人 物 之 无 
势力 之 可 言 , 固 不 待 论 。 然 敢 鸣 其 苦痛 者 与 不 敢 鸣 其 苦痛 者 
之 间 ,其 势力 之 大 小 , 必 有 辨 侨 。 夫 人 生 中 国 无 独 语 之 事 , 而 
戏曲 则 以 许 独 语 故 ,故人 生 中 久 压 抑 之 势力 , 独 于 其 中 管 倾 
而 锯 倒 之 , 故 虽 不 解 美术 上 之 趣味 者 , 亦 于 此 中 得 一 种 势力 
之 快乐 -普通 之 人 之 对 戏曲 之 嗜好 , 亦 非 此 不 足以 解释 之 
侨 。 

若 夫 最 尚之 嗜好 ,如 文学 美术 , 亦 不 外 势力 之 欲 之 发 
表 。 希 尔 列 尔 既 谓 儿 童 之 游戏 存 于 用 剩余 之 势力 侨 ,文学 、 
美术 亦 不 过 成 人 之 精神 的 游戏 , 故 其 渊源 之 存 于 剩余 之 势 
力 ,无 可 疑 也 。 且 看 人 内 界 之 思想 感情 ,平时 不 能 语 诸 人 ,或 
不 能 以 庄 语 表 之 者 ,于 文学 中 以 无 人 与 我 一 定之 关系 故 , 故 
得 倾倒 而 出 之 , 易 言 以 明之 , 吾 人 之 势力 所 不 能 于 实际 表 出 
者 ,得 以 游戏 表 出 之 是 也 。 若 夫 真正 之 大 诗人 , 则 又 以 人 类 
之 感情 为 其 一 己 之 感情 , 彼 其 势力 充实 不 可 以 已 , 遂 不 以 发 
表 自 己 之 感情 为 满足 ,更 进而 欲 发 表 人 类 全 体 之 感情 。 彼 之 
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著作 , 实 为 人 类 全 体 之 喉舌 ,而 读者 于 此 得 闻 其 翡 欢 啼笑 之 
声 , 遂 觉 自己 之 势力 亦 为 之 发 扬 而 不 能 自己 。 故 自 文 学 言 
之 ,创作 与 赏 鉴 之 二 方面 , 亦 皆 以 此 势力 之 欲 为 之 根 要 也 。 
文学 既然 ,他 美术 何 独 不 然 。 岂 独 美术 而 已 ,哲学 与 科学 亦 
然 。 柏 庚 有 言 日 : “知识 即 势力 也 。 则 一 切 知识 之 欲 , 虽 谓 之 
即 势 力 之 欲 亦 无 不 可 。 彼 等 以 其 势力 卓越 于 常人 故 , 故 不 满 
足 于 现在 之 势力 ,而 欲 得 永远 之 势力 , 虽 其 所 用 以 得 势力 之 
手段 不 同 , 然 其 目的 固 无 以 异 。 夫 然 , 始 足 以 活动 人 心 ,而 医 
其 空虚 的 苦痛 .以 人 心 之 根 检 , 实 为 一 生活 之 欲 , 若 势 力 之 
欲 故 , 苟 不 足以 遂 其 生活 或 势力 者 , 决 不 能 使 之 活动 .以 是 
观 之 , 则 一 切 嗜好 , 虽 有 高 卑 优 劣 之 差 , 固 无 非 势力 之 欲 之 
所 为 也 。 

然 余 之 为 此 论 , 固 非 使 文学 美术 之 价值 下 齐 于 博弈 
也 .不 过 自 心理 学 言 之 , 则 此 数 者 之 根 检 皆 存 于 势力 之 欲 ， 
而 其 作用 和 皆 在 使 人 心 活动 ,也 疗 其 空虚 之 苦痛 。 以 此 所 论 
者 , 力 事实 之 问题 ,而 非 价值 之 问题 故 也 。 若 欲 抑 制 卑 劣 之 
嗜好 ,不 可 不 易 之 以 高 尚之 嗜好 ,不 然 , 则 必 有 溃 决 之 一 日 ， 
此 又 从 人 心 活动 之 原理 出 。 有 教育 之 责 及 和 欲 教育 自己 者 ,不 
可 不 知 所 注意 下。 
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今日 教育 上 有 一 可 喜之 现象 , 则 音乐 研究 之 勃兴 是 也 。 
二 三 年 来 ,学 校 唱 歌集 之 出 版 者 ,以 数 十 计 。 大 都 会 之 小 学 
校 亦 往往 设 唱歌 一 科 。 至 “ 夏 期 音乐 研究 会 “等 ,时 有 所 闻 
下 。 然 就 唱歌 集 之 材料 观 之 , 则 吾 人 不 能 不 谓 提 倡 音 乐 , 研 
究 音乐 者 ,大 半 于 此 科 之 价值 实 尚 未 尽 晓 也 。 夫 音乐 之 形 而 
上 学 的 意义 (如 古代 希腊 毕 达 哥 拉 斯 及 近世 上 板 本 华 之 音乐 
说 ) 姑 不 具 论 ,但 就 小 学 校 所 以 设 此 科 之 本 意 言 之 , 则 (一 ) 
调和 其 感情 ;( 二 ) 陶 冶 其 意志 ;( 三 ) 练 习 其 聪明 官 及 发 声 器 
是 也 。( 一 ) 与 (三 ) 为 唱歌 科 自 己 之 事业 ,( 二 ) 则 为 修身 科 与 
唱歌 科 公 共 之 事业 。 故 唱歌 科 之 目的 , 自 以 前 者 为 重 。 即 就 
后 者 言 之 , 则 唱歌 科 之 补助 修身 科 , 亦 在 形式 而 不 在 内 容 
(歌词 ) , 虽 有 声 而 无 词 之 音乐 , 自 有 陶冶 品 性 使 之 高 尚 平和 
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之 力 , 固 不 必用 修身 科 之 材料 为 唱歌 科 之 材料 也 。 故 选择 歌 
词 之 标准 , 宁 从 前 者 而 不 从 后 者 。 若 徒 以 干燥 拙劣 之 词 述 道 
德 上 之 教训 , 铠 第 二 目的 未 达 , 而 已 失 其 第 一 之 目的 矣 。 故 
欲 达 第 一 目的 , 则 于 声音 之 美 外 , 自 当 益 以 歌词 之 美 。 而 就 
歌词 之 美 言 之 , 则 今日 作者 之 自制 曲 ,其 不 如 古人 之 名 作 ， 
审 余 。 或 谓 古 人 之 名 作 不 必 合 于 小 学 教育 之 目的 与 程度 , 然 
古诗 中 之 咏 自 然 之 美 及 古迹 者 , 亦 正 不 乏 此 等 材料 ,以 有 具 
体 的 性 质 以 呈 于 儿童 之 直观 故 , 故 较 之 道德 上 抽象 之 教训 ， 
反 为 易 解 。 且 可 与 历史 、 地理 及 理科 中 之 材料 相 联络 ,而 其 
对 修身 科 之 联络 , 则 宁 与 体操 科 等 。 盖 一 在 养 其 感情 ,一 在 
强 其 意志 ,其 关系 乃 普 遍 关 系 ,而 不 关于 材质 之 意义 也 。 循 
此 标准 , 则 唱歌 科 庶 不 致 为 修身 科 之 奴隶 ,而 得 保 其 独立 之 
位 置 软 ? 


《人 间 词 话 2 江 定稿 (六 十 四 则 ) 


词 以 境界 为 最 上 。o 有 境界 则 自 成 高 格 , 自 有 和 名句。 五 代 
北宋 之 词 所 以 独 绝 者 在 此 。 


有 造 境 , 有 写 境 , 此 理想 与 写实 二 派 之 所 由 分 。 然 二 者 


@ 《人 间 词 话 》 从 1908 年 开始 ,以 三 期 连载 于 《国粹 学 报 》, 为 王国 维 手 定 
本 , 凡 六 十 四 则 。 
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颇 难 分 别 。 因 大 诗人 所 造 之 境 , 必 合乎 自然 ,所 写 之 境 , 亦 必 
邻 于 理想 故 也 。 


有 有 我 之 境 , 有 无 我 之 境 .“ 泪 眼 问 花花 不 语 , 乱 红 飞 
过 秋千 去 “可 堪 孤 馆 闭 春 寒 , 杜 鹏 声 里 斜阳 昔 。 有 我 之 境 
也 。 采 菊 东 篇 下 ,悠然 见 南 山 。“ 寒 波 淆 灌 起 , 白 乌 悠 悠 
下 。 无 我 之 境 也 。 有 我 之 境 , 以 我 观 物 , 故 物 皆 著 我 之 色彩 。 
无 我 之 境 , 以 物 观 物 , 故 不 知 何 者 为 我 ,何者 为 物 。 古 人 为 
词 , 写 有 我 之 境 者 为 多 , 然 未 始 不 能 写 无 我 之 境 , 此 在 豪杰 
之 士 能 自 树立 耳 。 


无 我 之 境 , 人 惟 于 静 中 得 之 .有 我 之 境 , 于 由 动 之 静 时 
得 之 。 故 一 优美 ,一 宏 壮 也 。 


五 
自然 中 之 物 ,互相 关系 ,互相 限制 . 然 其 写 之 于 文学 及 
美术 中 也 , 必 遗 其 关系 、 限 制 之 处 。 故 虽 写 实 家 , 亦 理想 家 


也 。 又 昌 如 何 虚 构 之 境 , 其 材料 必 求 之 于 自然 ,而 其 构造 , 亦 
必 从 自然 之 法 则 。 故 虽 理 想 家 , 亦 写实 家 也 。 
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境 非 独 谓 景物 也 , 喜 盘 训 乐 , 亦 人 心中 之 一 境界 。 故 能 
写真 景物 、 真 感情 者 , 谓 之 有 境界 。 否 则 谓 之 无 境界 。 


二 


“ 红 桂 枝 头 春意 闹 ”, 著 一 “ 闲 ” 字 ,而 境界 全 出 。“ 云 破 
月 来 花 弄 影 ”, 著 一 “和 弄 ” 字 ,而 境界 全 出 矣 。 


八 


境界 有 大 小 ,不 以 是 而 分 优 和 劣 。 细 雨 鱼 儿 出 ,微风 燕 
子 斜 ”。 何 下 不 车 “落日 照 大 旗 , 马 鸣 风 萧 萧 "。“ 宝 帘 闲 挂 小 
银 钧 ”, 何 中 不 车 “ 雾 失 楼 台 , 月 迷津 渡 也。 


九 


《 严 沧 浪 诗话 》 谓 :“ 盛 唐 诸 公 (诗话 “ 公 " 作 “人 "), 唯 在 兴 
趣 。 羚 羊 挂 角 ,无 迹 可 求 。 故 其 妙 处 , 透 澈 (" 澈 " 作 彻 ) 玲 珑 ， 
不 可 凑 拍 (" 拍 " 作 ”* 泊 ")。 如 空中 之 音 、 相 中 之 色 、 水 中 之 影 
(“ 影 * 作 “月 ”)、 镜 中 之 像 , 言 有 尽 而 意 无 穷 。 余 谓 :北宋 以 前 
之 词 , 亦 复 如 是 。 然 沧 浪 所 谓 兴趣 , 阮 亭 所 谓 神 前 , 犹 不 过 道 
其 面目 ;不 车 骂人 拓 出 “境界 ”二 字 , 为 探 其 本 也 。 
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十 
太白 纯 以 气象 胜 。 西 风 残 照 , 汉 家 陵 疯 "。 塞 密 八 字 ， 
遂 关 千古 登临 之 口 。 后 世 唯 范文 正之 《渔家 傲 》, 夏 英 公 之 
《 喜 迁 萤 》, 差 足 继 武 , 然 气象 已 不 建 矣 。 
十 一 
张 些 文 谓 : 飞 卿 之 词 ， 深 美 头 约 "。 余 谓 : 此 四 字 唯 冯 
正中 足以 当 之 。 刘 融 裔 谓 : 飞 卿 精 艳 ( 当 作 " 妙 ) 绝 人 。 差 近 
之 耳 。 
二 三 
“ 画 屏 金 自 礁 ”, 飞 卿 语 也 ,其 词 品 似 之 。“ 弦 上 黄 营 
语 ”, 端 己 语 也 ,其 词 品 亦 似 之 。 正 中 词 品 , 若 欲 于 其 词句 中 
求 之 , 则 “和 泪 试 严 妆 ”, 殖 近 之 钦 ? 
十 三 
南 唐 中 主 词 : 菇 苞 香 销 滁 叶 残 ,西风 愁 起 绿 波 间 。 大 


有 众 芳 芜 秽 ,美人 迟 关 之 感 。 乃 古今 独 赏 其 “ 细 雨 梦 回 鸡 塞 
远 , 小 楼 吹 彻 玉 答 寒 ”。 故 知 解 人 正 不 易 得 。 
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十 四 


温 飞 卿 之 词 , 句 秀 也 。 韦 端 已 之 词 , 骨 秀 也 。 李 重光 之 
词 , 神 秀 也 。 


十 五 
词 至 李 后 主 而 眼界 始 大 ,感慨 遂 深 , 遂 变 伶 工 之 词 而 
为 士大夫 之 词 。 周 介 存 置 诸 温 韦 之 下 ,可 谓 颠 倒 黑 白 侨 。 自 
是 人 生长 恨 水 长 东 ”,“ 流 水 落花 春 去 也 ,天 上 人 间 。”《 金 
茎 》《 浣 花 》, 能 有 此 气象 耶 ? 
十 六 


词 人 者 ,不 失 其 赤子 之 心 者 也 。 故 生 于 深 宫 之 中 ,长 于 
妇 人 之 手 , 是 后 主 为 人 君 所 短处 , 亦 即 为 词 人 所 长 处 。 


二 七 
客观 之 诗人 ,不 可 不 多 阅 世 。 阅 世 愈 深 ， 则 材料 愈 丰 
富 , 愈 变化 《水 游 传 ?《 红 楼 梦 》 之 作者 是 也 。 主 观 之 诗人 ， 
不 必 多 阅 世 。 阅 世 愈 浅 , 则 性 情 愈 真 , 李 后 主 是 也 。 
十 八 


尼采 谓 :“ 一 切 文学 , 余 爱 以 血书 者 。 后 主 之 词 , 真 所 
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谓 以 血书 者 也 。 宋 道 君 皇帝 《燕山 亭 ? 词 亦 略 似 之 。 然 道 君 
不 过 自 道 身世 之 威 , 后 主 则 估 有 释 迦 .基督 担 荷 人 类 罪恶 之 
意 ,其 大 小 固 不 同 矣 。 


十 九 


汉 正 中 词 虽 不 失 五 代 风 格 , 而 堂 庞 特大 , 开 北 宋 一 代 
风气 。 与 中 后 二 主 词 缘 在 《 花 间 》 范 围 之 外 , 宜 《 花 间 集 》 中 
不 登 其 只 字 也 。 


二 十 


正中 词 除 《 竟 踏 枝 》《 营 萨 变 》 十 数 阅 最 迷 赫 外 ,如 《 酬 
花 间 》 之 “高 树 静 衔 巢 , 斜 月 明 寒 草 ”。 余 谓 : 韦 苏州 之 “ 流 萤 
渡 高 阁 ”, 孟 襄阳 之 “ 玖 雨滴 梧桐 ”, 不 能 过 也 。 


二 十 一 


欧 九 4 浣溪沙? 词 :“ 绿 杨 楼 外 出 秋千 ”, 晃 补 之 谓 : 只 一 
“出 " 字 , 便 后 人 所 不 能 道 。 余 谓 :此 本 于 正中 《上行 杯 》 词 “ 柳 
外 秋千 出 画 墙 ” ,但 欧 语 尤 工 耳 。 


二 


梅 圣 ( 原 误 作 "“ 舜 ") 俞 《 苏 幕 遮 ? 词 :“ 落 尽 梨 花 春 事 ( 当 作 

又) 了 。 满 地 斜 ( 当 作 残 " ) 阳 , 潜 色 和 烟 老 。 刘 融 裔 谓 : 少 游 
一 生 似 专 学 此 种 。 余 谓 : 冯 正中 《玉楼 春 ? 词 : 芳菲 次 第 长 相 
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续 , 自 是 情 多 无 处 足 。 尊 前 百 计 得 春 归 , 莫 为 伤 春 眉 仿 促 。” 
永 叔 一 生 似 专 学 此 种 。 


王 二 三 


人 知 和 靖 《 点 疑 唇 》、 梅 圣 ( 原 误 作 “ 胸 ”) 俞 《 苏 幕 庶 》、 永 
叔 《 少 年 游 》( 原 脱 * 游 ") 三 阅 为 咏 春 草 绝 调 。 不 知 先 有 正中 
“ 细 雨 湿 流 光 " 五 字 , 皆 能 摄 春草 之 魂 者 也 。 


二 十 四 


《4 诗 * 兼 蕊 ) 一 篇 ,最 得 风 人 深 致 , 曼 同 叔 之 “昨夜 西风 
凋 珀 树 。 独 上 高 楼 , 望 尽 天 涯 路 ”。 意 颇 近 之 。 但 一 酒 落 9 一 悲 
壮 耳 。 


二 十 五 


“我 瞻 四 方 , 壁 厨 靡 所 对 。 诗 人 之 忧 生 也 。 上 昨夜 西 风 
凋 碧 树 。 独 上 高 楼 , 望 尽 天 涯 路 。 似 之 。“ 终 日 驰 车 走 , 不 见 
所 问津 。 诗 人 之 忧 世 也 。 百 草 千 花 寒 食 路 , 香 车 系 在 谁 家 
树 ” 似 之 。 


二 十 六 


古今 之 成 大 事业 、 大 学 问 者 , 必 经 过 三 种 之 境界 :“ 昨 
夜 西 风 凋 胸 树 。 独 上 高 楼 , 望 尽 天 涯 路 。 此 第 一 境 也 。 衣 带 
渐 宽 终 不 悔 ,为 伊 消 得 人 改 迟 。 此 第 二 境 也 。 众 里 寻 他 二 
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百度 ,回头 著 见 ( 当 作 * 蓝 然 回首 ) , 那 人 正 ( 当 作 `" 却 ) 在 灯火 阑 
珊 处 。 此 第 三 境 也 。 此 等 语 皆 非 大 词 人 不 能 道 。 然 如 以 此 意 
解释 诸 词 , 铠 为 胺 欧 诸 公 所 不 许 也 。 


三 十 七 


永 权 "人间 ( 当 作 ` 生 ) 自 是 有 情 痴 ,此 恨 不 关 风 与 月 "。 
“ 直 须 看 尽 洛 城 花 , 始 与 ( 当 作 共 ') 东 ( 当 作 ` 春 ) 风 容易 别 。 
于 豪放 之 中 有 沈 著 之 致 ,所 以 尤 高 。 


三 十 从 


汉 梦 华 《 宋 六 十 一 家 词 选 .* 序 例 》 谓 :淮海 小山 , 古 
之 伤心 人 也 。 其 淡 语 皆 有 味 , 浅 语 皆 有 致 。 余 谓 此 唯 准 海 足 
以 当 之 。 小 山 稚 贵 有 余 , 但 可 方 驾 子 野 \ 方 回 ,未 足 抗衡 淮海 
也 。 


二 十 九 


少 游 词 境 最 为 瑚 婉 。 至 "可 堪 孤 馆 闭 春 寒 , 杜 鹏 声 里 斜 
阳 暮 ”。 则 变 而 楼 厉 锋 。 东 坡 赏 其 后 二 语 , 犹 为 皮 相 。 


三 十 


“风雨 如 上 , 鸡 鸣 不 已 。”“ 山 峻 高 以 蔽 日 今 ,下 幽 上 以 

多 十 。 稚 雪 纷 其 无 坦 今 , 云 徘 徘 而 承 宇 。”“ 树 树 皆 秋色 , 山 山 
尽 ( 当 作 ' 唯 7) 落 晖 。”“ 可 堪 孤 馆 闭 春 寒 , 杜 胸 声 里 斜阳 昔 。” 
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气象 皆 相 似 。 
三 十 一 


昭明 太子 称 :陶渊明 诗 跌宕 昭彰 , 独 超 众 类 。 抑 扬 爽 
朗 , 莫 之 与 京 "。 王 无 功 称 : 薛 收 赋 “ 韵 趣 高 奇 ,词义 上 远 。 贱 
峨 萧瑟 , 真 不 可 言 "。 词 中 惜 少 此 二 种 气象 ,前 者 惟 东 坡 ,后 
者 唯 白石 , 略 得 一 二 耳 。 


三 二 三 


词 之 雅 郑 , 在 神 不 在 貌 。 永 叔 、 少 游 虽 作 赵 语 , 终 有 了 品 
格 。 方 之 美 成 , 便 有 淑女 与 倡 伎 之 别 。 


三 十 三 


美 成 深远 之 致 不 及 欧 、 秦 。 唯 言情 体 物 , 穷 极 工 巧 , 故 不 
失 为 第 一 流 之 作者 .但 恨 创 调 之 才 多 ,创意 之 才 少 耳 。 


三 十 四 


词 忌 用 替代 字 。 美 成 《4 解 语 花 》 之 “ 桂 华 流 瓦 ”, 境 界 极 
妙 。 惜 以 “ 桂 华 "二 字 代 “月 ” 耳 。 梦 窗 以 下 , 则 用 代 字 更 多 。 其 
所 以 然 者 , 非 意 不 足 , 则 语 不 妙 也 。 盖 意 足 则 不 暇 代 , 语 妙 则 
不 必 代 。 此 少 游 之 “小 楼 连 苑 “， 绣 坑 雕 鞍 ", 所 以 为 东 坡 所 
训 也 。 
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三 十 五 


沈 伯 时 《乐府 指 迷 》 云 :“ 说 桃 不 可 直 说 破 ( 原 无 ' 破 ' 字 , 据 
《花草 粹 编 ) 附 刊本 《乐府 指 迷 》 加 ) 桃 , 须 用 “ 红 雨 '“ 刘 郎 等 字 。 
咏 ( 原 作 说 ) 柳 不 可 直 说 破 柳 , 须 用 章 台 ” 灞 岸 ` 等 字 。 若 
唯 恶 人 不 用 代 字 者 。 果 以 是 为 工 , 则 古今 类 书 具 在 ,又 安 用 
词 为 耶 ? 宣 其 为 《提要 》 所 识 也 。 


十 六 
美 成 《青玉 案 》( 当 作 《 苏 幕 迹 》) 词 :“ 叶 上 初 阳 干 宿 雨 。 水 
面 清 圆 ,一 一 风 荷 举 。 此 真能 得 荷 之 神 理 者 。 觉 白石 《 念 奴 
娇 》《 惜 红 衣 ?二 词 , 犹 有 隔 雾 看 花 之 恨 。 
三 二 七 


东 坡 《水 龙 吟 》 咏 杨 花 ,和 均 而 似 元 唱 。 章 质 夫 词 , 原 唱 
而 似 和 均 。 才 之 不 可 强 也 如 是 ! 


= 
咏 物 之 词 , 自 以 东 坡 《 水 龙 吟 ) 为 最 工 , 邦 巍 《 双 双 燕 》 


人 “ 江 边 一 树 垂 垂 发 "等 名 何如 耶 ? 


[学 过 小 馈 经 身 


三 本 认 


白石 写景 之 作 , 如 “二 十 四 桥 仍 在 , 波 心 荡 、 冷 月 无 
声 ”。“ 数 峰 清 苦 , 商 略 黄 昏 雨 。“ 高 树 晚 蝉 ,说 西风 消息 。 虽 
格 竟 高 绝 , 然 如 雾 里 看 花 , 终 隔 一 层 。 梅 溪 、 梦 窗 诸 家 写景 之 
病 , 皆 在 一 “ 隔 " 字 。 北 宋 风 流 , 渡 江 遂 绝 。 抑 真有 运 会 存 乎 其 
间 耶 ? 


四 十 


问 “ 隔 ”与 “不 隔 ” 之 别 , 日 : 陶 谢 之 诗 不 隔 , 延 年 则 稍 隔 
矣 。 东 坡 之 诗 不 隔 ,山谷 则 稍 隔 矣 。“ 池塘 生 春 草 ”,“ 空 梁 落 
燕 泥 ”等 二 句 , 妙 处 唯 在 不 隔 。 词 亦 如 是 。 即 以 一 人 一 词 论 。 
如 欧阳 公 《 少 年 游 咏 春草 上 半 阔 云 :“ 闲 干 十 二 独 赁 春 , 晴 
怕 远 连 云 。 千 里 万 里 ,二 月 三 月 (此 两 句 原 倒 置 ) , 行 色 苦 愁 
人 。" 语 语 都 在 目前 , 便 是 不 隔 。 至 云 :“ 谢 家 池上 , 江 淹 浦 
畔 。 则 隔 余 。 白 石 《 潜 楼 吟 》: “此 地 。 宜 有 词 仙 , 拥 素 云 黄 锥 ， 
与 君 游 戏 。 玉 梯 凝 望 久 , 叹 芳 草 , 董 蔓 千里。 便 是 不 隔 。 至 
“ 酒 被 清 愁 , 花 消 英 气 " 则 隔 侨 。 然 南宋 词 虽 不 隔 处 , 比 之 前 
人 , 自 有 浅 深 厚薄 之 别 。 


四 十 一 


“生年 不 满 百 , 常 怀 千岁 忧 。 层 短 苦 夜 长 ,何不 秉 烛 游 ?” 
“ 服 食 求 神 仙 ,多 为 药 所 误 。 不 如 饮 美酒 ,被 服 织 与 素 。 写 情 
如 此 , 方 为 不 隔 。 采 菊 东 篇 下 ,悠然 见 南 山 。 山 气 日 夕 佳 , 飞 
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鸟 相 与 还 “天 似 帘 庐 , 笼 盖 四 野 。 天 苍苍 , 野 茫 茫 - 风 吹 草 
低 见 牛 羊 。 写 景 如 此 , 方 为 不 隔 。 


四 十 二 


古今 词 人 格调 之 高 ,无 如 白石 。 惜 不 于 意境 上 用 力 , 故 
觉 无 言 外 之 味 , 弦 外 之 响 , 终 不 能 与 于 第 一 流 之 作者 也 。 


四 十 三 


南宋 词 人 ,白石 有 格 而 无 情 , 剑 南 有 气 而 乏 韵 。 其 堪 与 
北宋 人 颜 颜 者 ,唯一 幼 安 耳 。 近 人 祖 南 宋 而 祛 北宋 ,以 南宋 
之 词 可 学 ,北宋 不 可 学 也 。 学 南宋 者 ,不 祖 白 石 , 则 祖 梦 窗 ， 
以 白石 、 梦 窗 可 学 , 幼 安 不 可 学 也 。 学 幼 安 者 率 祖 其 粗 久 、 滑 
稽 ,以 其 粗 久 、 滑 稽 处 可 学 , 佳 处 不 可 学 也 。 幼 安之 佳 处 ,在 
有 性 情 , 有 境界 。 即 以 气象 论 , 亦 有 “ 横 素 波 , 干 青云 "之 概 ， 
宁 后 世 龄 龊 小 生 所 可 拟 耶 ? 


四 十 四 


东 坡 之 词 旷 , 稼 轩 之 词 豪 。 无 二 人 之 胸襟 而 学 其 词 , 犹 
东 施 之 效 捧 心 也 。 


四 十 五 


读 东 坡 、 稼 轩 词 , 须 观 其 雅 量 高 致 ,有 伯夷 、 柳 下 惠 之 
风 。 白 石 虽 似 蝉 晓 人 尘埃, 然 终 不 免 局 促 辕 下 。 
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四 十 六 


苏 . 辛 , 词 中 之 狂 。 白 石 , 犹 不 失 为 独 。 若 梦 窗 、 梅 溪 、 玉 
田 、 草 窗 、 中 ( 当 作 ”“ 西 "《 删 稿 》 三 十 五 可 证 ) 琨 辈 ,面目 不 同 , 同 
归于 乡 愿 而 已 。 


四 十 七 
稼 轩 《 中 秋 饮 酒 达旦 ,用 《天 问 ) 体 作 《 木 兰花 慢 ) 以 送 
月 日 :“ 可 怜 今夕 月 ,向 何 处 ,去 您 修 ? 是 别 有 人 间 , 那 边 才 
见 ,光景 东 头 。 词 人 想象 , 直 悟 月 轮 绕 地 之 理 ,与 科学 家 密 
合 , 可 谓 神 悟 。 
四 十 八 


周 介 存 谓 :“ 梅 溪 词 中 , 喜 用 “ 偷 ' 字 ,足以 定 其 品格 。” 
刘 融 斋 谓 : 周 旨 荡 而 史 意 全 。 此 二 词 令 人 解 颐 。 


四 十 九 
介 存 谓 : 梦 窗 词 之 佳 者 ,如 “水 光 云 影 , 摇 荡 绿 波 , 抚 玩 


无 极 ,追寻 已 远 ”。 余 览 《 梦 窗 甲 乙 丙 丁 稿 》 中 , 实 无 足 当 此 
者 。 有 之 ,其 " 隔 江 人 在 雨 声 中 , 晚 风 获 叶 生 秋 怨 二 语 乎 ? 
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五 十 


梦 窗 之 词 , 吾 得 取 其 词 中 之 一 语 以 评 之 ,日 :“ 映 梦 窗 
凌 ( 当 作 ` 零 ') 乱 茵 。 玉田 之 词 , 余 得 取 其 词 中 之 一 语 以 评 
之 ,日 : 玉 老 田 荒 。 


五 十 一 


“明月 照 积 雪 "，“ 大 江 流 日 夜 "， 中 天 悬 明 月 "， 黄 ( 当 
作 长 ") 河 落日 圆 ", 此 种 境界 ,可谓 千古 壮观 。 求 之 于 词 , 唯 
纳 兰 容 若 塞 上 之 作 ,如 《长 相思 》 之 “ 夜 深 千 帐 灯 ” 《如 梦 令 》 
之 “万 帐 穹 庐 人 醉 , 星 影 摇摇欲坠” 差 近 之 。 


Eh 


纳 兰 容 车 以 自然 之 眼 观 物 ,以 自然 之 舌 言 情 。 此 由 初 
入 中 原 ,未 染 汉 人 风气 , 故 能 真切 如 此 。 北 宋 以 来 ,一 人 而 
已 。 


五 十 三 


陆 放 翁 跋 《 花 间 集 》, 谓 :“ 唐 季 五 代 , 诗 愈 卑 ,而 倚 声 者 

轻 简 古 可 爱 。 能 此 不 能 彼 ,未 可 ( 当 作 “' 易 ") 以 理 推 也 。“《 提 
要 》 驱 之 , 谓 : 犹 能 举 七 十 斤 者 , 举 百 斤 则 县 , 举 五 十 斤 则 运 
掉 自 如 。 其 言 甚 辩 。 然 谓词 必 易 于 诗 , 余 未 敢 信 。 善 乎 陈 臣 
子 之 言 日 :“ 宋 人 不 知 诗 而 强 作 诗 , 故 终 宋 之 世 无 诗 。 然 其 欢 
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恰 恶 苦 ( 当 作 ' 怨 ') 之 致 , 动 于 中 而 不 能 抑 者 ,类 发 于 诗 饼 , 故 
其 所 造 独 工 。 五 代词 之 所 以 独 胜 , 亦 以 此 也 。 


五 十 四 


四 言 政 而 有 《 楚 辞 》,《 楚 秤 》 牙 而 有 五 言 , 五 言 政 而 有 
七 言 ,古诗 上 艇 而 有 律 绝 , 律 绝收 而 有 词 。 盖 文体 通行 既 久 , 染 
指 遂 多 , 自 成 习 套 。 豪 杰 之 士 , 亦 难于 其 中 自 出 新 意 , 故 授 而 
作 他 体 , 以 自 解脱 ,一 切 文体 所 以 始 盛 终 衰 者 , 皆 由 于 此 。, 故 
谓 文 学 后 不 如 前 , 余 未 敢 信 。 但 就 一 体 论 , 则 此 说 固 无 以 易 
也 。 


五 十 五 


诗 之 《三 百 篇 了 《十 九 首 》, 词 之 五 代 、 北 宋 , 皆 无 题 也 。 
非 无 题 也 ,诗词 中 之 意 ,不 能 以 题 尽 之 也 。 自 4 花 诈 》《 草 堂 》 
每 调 立 题 , 并 古人 无 题 之 词 亦 为 之 作 题 。 如 观 一 幅 佳 山水 ， 
而 即 白 此 某 山菜 河 ,可 乎 ? 诗 有 题 而 诗 亡 , 词 有 题 而 词 亡 。 然 
中 材 之 士 , 鲜 能 知 此 而 自 振 拔 者 侨 。 


五 十 六 
大 家 之 作 , 其 言情 也 必 沁 人 心 脾 ,其 写景 也 必 豁 人 耳 


目 。 其 辞 脱口 而 出 ,无 矫 揉 妆 束 之 态 -以 其 所 见 者 真 , 所 知 者 
深 也 。 诗 词 缘 然 。 持 此 以 衡 古今 之 作者 ,可 无 大 误 矣 。 
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五 十 七 


人 能 于 诗词 中 不 为 美 刺 投 赠 之 篇 ,不 使 隶 事 之 句 , 不 
用 粉饰 之 字 , 则 于 此 道 已 过 半 括 。 


五 十 八 


以 《长 恨 歌 》 之 壮 采 ,而 所 隶 之 事 , 只 “小玉 双 成 "四 字 ， 
才 有 铬 也 。 梅 村 歌 行 , 则 非 隶 事 不 办 。 白 、 吴 优 劣 , 即 于 此 见 。 
不 独 作 诗 为 然 ,填词 家 亦 不 可 不 知 也 。 


五 十 九 


近 体 诗 体 制 , 以 五 七 言 绝 句 为 最 尊 , 律 诗 次 之 , 排 律 最 
下 。 盖 此 体 于 寄 兴 言情 ,两 无 所 当 , 玛 有 均 之 骆 体 文 耳 。 词 中 
小 令 如 绝句 ,长 调 似 律诗 , 若 长 调 之 《 百 字 令 》《 沁 园 春 ) 等 ， 
则 近 于 排 律 侨 。 


六 十 
诗人 对 宇宙 人 生 , 须 人 和平 其 内 ,又 须 出 乎 其 外 。 和 和平 其 
内 , 故 能 写 之 。 出 乎 其 外 , 故 能 观 之 。 人 和 平 其 内 , 故 有 生气 。 出 


乎 其 外 , 故 有 高 致 , 美 成 能 人 而 不 出 。 白 石 以 降 ,于 此 二 事 篆 
未 梦 见 。 
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六 十 一 


诗人 必 有 轻视 外 物 之 意 , 故 能 以 奴仆 命 风 月 。 又 必 有 
重视 外 物 之 意 , 故 能 与 花鸟 共 忧 乐 。 


六 十 二 


“ 萌 为 倡 家 女 , 今 为 荡 子 妇 。 荡 子 行 不 归 , 空 床 难 独 

守 。 “何不 策 高 足 , 先 据 要 津 ? 无 为 久 贫 ( 当 作 '“ 守 穷 ') 贱 , 输 町 

长 苦 辛 。 可 谓 淫 吕 之 尤 。 然 无 视 为 淫 词 .如 词 者 ,以 其 真 也 。 

五 代 北 宋 之 大 词 人 亦 然 。 非 无 淫 词 , 读 之 者 但 觉 其 亲切 动 

.人 。 非 无 吕 词 ,但 觉 其 精力 弥 满 。 可 知 淫 词 与 鄙 词 之 病 , 非 淫 

与 名 之 病 ,而 游 词 之 病 也 。“ 岂 不 尔 思 , 室 是 远 而 。” 而 子 日 : 
“未 之 思 也 , 夫 何 远 之 有 ?” 恶 其 游 也 。 


六 十 


“ 枯 芯 老 树 香 鸦 。 小 桥 流水 人 家 。 古 道 西风 瘦 马 ,夕阳 
西 下 。 断 肠 人 在 天 涯 。 此 元 人 马 东 篇 《天 净 沙 ) 小 令 也 。 寥 密 
数 语 , 深 得 唐人 绝句 妙 境 。 有 元 一 代词 家 , 皆 不 能 办 此 也 。 


六 十 四 
白 仁 甫 《 秋 夜 梧桐 雨 》 剧 , 沈 雄 莫 壮 ,为 元 曲 冠 宪 。 然 所 


作 《 天 籁 词 》, 粗 浅 之 其 ,不 足 为 稼 轩 奴 隶 。 岂 创 者 易 工 , 而 因 
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者 难 巧 钦 ? 抑 人 各 有 能 有 不 能 也 ?读者 观 欧 、 秦 之 诗 远 不 如 
词 , 足 透 此 中 消息 。 


宣统 庚 戌 九 月 脱 稿 于 京师 定 武 城南 寅 庐 。 
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《人 间 词 话 》 删 稿 了 (w+ 九 则 ) 


白石 之 词 , 余 所 最 爱 者 , 亦 仅 二 语 ,日 : 淮南 持 月 冷 干 
山 , 冥 寓 归 去 无 人 管 。 


双 声 . 番 韵 之 论 , 盛 于 六 朝 , 唐 和 人 犹 多 用 之 。 至 宋 以 后 ， 
则 渐 不 讲 ,并 不 知 二 者 为 何 物 。 乾 嘉 间 , 吾 乡 周 松 需 先 生 


Q@ 这 是 王国 维 原稿 删 弃 的 内 容 , 共 补 辑 得 四 十 九 则 。 
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( 春 ) 著 《 杜 诗 双 声 释 韵 谱 括 略 》, 正 千 余 年 之 误 ,可 谓 有 功 文 
苑 者 侨 。 其 言 日 : 两 字 同 母 谓 之 双 声 ,两 字 同 前 谓 之 又 韵 。 
余 按 用 今日 各 国文 法 通用 之 语 表 之 , 则 两 字 同 一 子音 者 谓 
之 双 声 。 如 《 南 史 羊 元 保 传 》 之 “ 官 家 恨 狭 ,更 广 八 分 ”， 官 
家 更 广 * 四 字 , 皆 从 k 得 声 。《 洛 阳 伽 蓝 记 》 之 ” 狩 奴 慢 骂 ”， 
“ 狩 奴 二 字 , 皆 从 n 得 声 。 慢 骂 " 二 字 , 皆 从 m 得 声 也 。 两 
字 同 一 母音 者 , 谓 之 释 韵 。 如 梁 武 帝 “后 有 往 有 朽 柳 “后 售 
有 ”三 字 , 双 声 而 兼 合 前 。 有 朽 柳 ”三 字 , 其 母音 皆 为 u ( 按 : 
原稿 如 此 ,应 为 iu)。 刘 孝 绰 之 “ 梁 皇 长 康 强 ”,“ 梁 长 强 ” 三 字 ， 
其 母音 皆 为 ian ( 按 :原稿 如 此 ,应 为 iang) 也 。 自 李 淑 《 诗 苑 ) 伪 
造 沈 约 之 说 ,以 双 声 从 前 为 诗 中 八 病 之 二 ,后 世 诗 家 多 废 而 
不 讲 , 亦 不 复 用 之 于 词 . 余 谓 苟 于 词 之 荡 澜 处 多 用 释 韵 , 促 
节 处 用 双 声 , 则 其 包 钞 可 诵 , 必 有 过 于 前 人 者 。 异 世 之 专 讲 
音律 者 ,尚未 悟 此 也 。 


世人 但 知 双 声 之 不 拘 四 声 ,不 知 便 韵 亦 不 拘 平 上 、 去 
三 声 。 凡 字 之 同 母 者 , 虽 平 崔 有 殊 , 皆 释 韵 也 。 


UyU 


诗 至 唐 中 叶 以 后 , 殖 为 羔 雁 之 具 矣 。 故 五 代 北 宋 之 诗 ， 
佳 者 绝 少 , 而 词 则 为 其 极 盛 时 代 。 即 诗词 兼 擅 如 永 叔 、 少 游 
者 , 词 胜 于 诗 远 甚 。 以 其 写 之 于 诗 者 ,不 若 写 之 于 词 者 之 真 
也 。 至 南宋 以 后 , 词 亦 为 羔 雁 之 具 ,而 词 亦 替 侨 (人 《文学 小 言 ? 十 
三 此 下 有 “ 除 稼 轩 一 人 外 ”六 字 注 )。 此 亦 文学 升降 之 一 关键 也 
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五 
曾 纯 甫 中 秋 应 制 , 作 《 壶 中 天 慢 》 词 , 自 注 云 : “是 夜 , 西 
兴 亦 闻 天 乐 。 谓 宫 中 乐 声 , 闻 于 隔 岸 也 。 毛 子 晋 谓 :“ 天 神 亦 
不 以 人 废 言 。 近 冯 梦 华 复 辩 其 证。 不 解 “ 天 乐 " 二 字 文 义 , 殊 


笑 人 也 ![( 按 : 曾 厅 此 词 , 原 为 ( 海 野 词 ?所 未 载 , 列 毛 晋 据 《 武 林 旧 事 》 
卷 七 补 录 。 调 名 下 小 字 注 , 亦 出 自 《武林 旧事 》, 实 非 曾 闪 。 自 注 ] 


一 一 
VAN 


北宋 名 家 以 方 回 为 最 次 .其 词 如 历 下 .新城 之 诗 , 非 不 
华 瞻 , 惜 少 真 味 。 


七 


散文 易学 而 难 工 , 群 文 难 学 而 易 工 。 近 体 诗 易学 而 难 
工 , 古 体 诗 难 学 而 易 工 。 小 令 易学 而 难 工 ,长 调 难 学 而 易 工 。 


八 


古诗 云 :“ 谁 能 思 不 歌 ? 谁 能 饥 不 食 ?” 诗 词 者 , 物 之 不 
得 其 平 而 鸣 者 也 。 故 欢 恰 之 辞 难 工 , 悉 苦 之 言 易 巧 。 


九 


社会 上 之 习惯 , 杀 许 多 之 善人 。 文 学 上 之 习惯 , 杀 许 多 
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十 


昔 人 论 诗词 ,有 景 语 、 情 语 之 别 。 不 知 一 切 景 语 , 皆 情 
语 也 。 
十 一 
词 家 多 以 景 帘 情 。 其 专 作 情 语 而 绝妙 者 ,如 牛 峰之 “ 甘 
( 当 作 “ 须 ') 作 一 生 拼 , 尽 君 今日 欢 。 顾 人 鲍 之 “ 换 我 心 为 你 心 ， 
始 知 相 忆 深 "。 欧 阳 修 之 “ 衣 带 渐 宽 终 不 悔 ,为 伊 消 得 人 性 
迟 "。 美 成 之 “许多 烦恼 ,只 为 当时 ,一 饥 留 情 "。 此 等 词 求 之 
古今 人 词 中 , 曾 不 多 见 。 
a 


词 之 为 体 , 要 上 宜 修 。 能 言 诗 之 所 不 能 言 ,而 不 能 尽 言 
诗 之 所 能 言 。 诗 之 境 阔 , 词 之 言 长 。 


十 三 


言 气质 , 言 神韵 ,不 如 言 境界 。 有 境界 ,本 也 。 气 质 、 神 
韵 ,未 也 。 有 境界 而 二 者 随 之 矣 。 
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十 四 


“ 西 ( 当 作 ' 秋 ') 风 吹 渭 水 ,落日 ( 当 作 “ 叶 ') 满 长 安 。 美 成 
以 之 入 词 , 白 仁 甫 以 之 入 曲 , 此 借 古 人 之 境界 为 我 之 境界 者 
也 。 然 非 自 有 境界 ,古人 亦 不 为 我 用 。 


十 五 


长 调 自 以 周 、 柳 、 苏 、 辛 为 最 工 。 美 成 4 浪 淘 沙 慢 》 二 词 . 
精 壮 顿挫 ,已 开 北 曲 之 先 声 。 若 屯田 之 《4 八 声 甘 州 》, 东 坡 之 
《水 调 歌 头 》, 则 位 兴 之 作 , 格 高 千古 ,不 能 以 常 调 论 也 。 


十 六 


稼 轩 《 贺 新 郎 》 词 《 送 茂 嘉 十 二 弟 》, 章 法 绝妙 。 且 语 语 
有 境界 ,此 能 品 而 几 于 神 者 。 然 非 有 意 为 之 , 故 后 人 不 能 学 
也 。 


二 把 


稼 轩 《 贺 新 郎 》 词 :“ 柳 暗 凌 波 路 。 送 春 归 猛 风暴 雨 ,一 
番 新 绿 。” 又 《 定 风 波 》 词 :“ 从 此 酒 醋 明 月 夜 。 耳 热 。“ 绿 ”、 
“ 热 " 二 字 , 皆 作 上 去 用 。 与 韩 玉 《 东 浦 词 X《 贺 新 郎 ) 以 “ 玉 ”、 
“ 曲 " 叶 “ 注 ”、“ 女 ”,《 下 算 子 》 以 “ 夜 "“ 谢 ” 叶 “ 食 ”、“ 月 ”， 
( 按 :“ 食 " 当 作 “ 节 ”,“ 食 "在 词 中 既 非 前 ,在 词 前 中 与 "月 "又 非 同 部 , 想 
系 笔 误 ] 已 开 北 曲 四 声 通 押 之 祖 。 
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十 八 


谭 复 堂 《 侯 中 词 选 > 谓 :“ 蒋 鹿 谭 《水 云 楼 词 ) 与 成 容 若 、 
项 莲 生 ,二 (原作 “三 ”, 依 《做 中 词 ) 卷 五 改 ) 百 年 间 , 分 鼎 三 足 。” 
然 《 水 云 楼 词 ) 小 令 颇 有 境界 ,长 调 惟 存 气 格 《 忆 云 词 ) 精 实 
有 人 饼 , 超 逸 不 足 , 皆 不 足 与 容 若 比 。 然 视 尝 文 `、 止 庵 辈 , 则 倍 
乎 远 侨 。 


十 九 


词 家 时 代 之 说 , 盛 于 国 初 。 竹 坨 谓 : 词 至 北宋 而 大 ,至 
南宋 而 深 。 后 此 词 人 , 群 奉 其 说 。 然 其 中 亦 非 无 具 眼 者 。 周 保 
绪 日 :“ 南 宋 下 不 犯 北宋 拙 率 之 病 ,高 不 到 北宋 浑 涵 之 讶 。” 
又 日 :“ 北 宋词 多 就 景 叙 情 , 故 珠 圆 玉 润 ,四 照 玲 珑 。 至 稼 轩 、 
白石 ,一 变 而 为 即 事 叙 景 ,使 深 者 反 浅 , 曲 者 反 直 。 潘 四 农 
德 和 与 白 :“ 词 滥 筋 于 唐 , 畅 于 五 代 , 而 意 格 之 闪 深 曲 势 , 则 莫 
盛 于 北宋 。 词 之 有 北宋 , 犹 诗 之 有 盛 唐 。 至 南宋 则 稍 训 侨 。 
刘 融 裔 四 载 日 : 北宋 词 用 密 亦 疏 、 用 隐 亦 亮 \. 用 沈 亦 快 、 用 
细 亦 阔 、 用 精 亦 浑 。 南 宋 只 是 掉 转 过 来 。 可 知 此 事 自 有 公 
论 。 虽 止 会 词 颇 浅薄 , 潘 刘 尤其 。 然 其 推 尊 北宋 , 则 与 明 季 云 
间 诸 公 , 同 一 卓识 也 。” 


= 


唐 五 代 北宋 之 词 ,可 谓 生 香 真 色 。 若 云 间 诸 公 , 则 彩花 
耳 。 湘 真 且 然 , 况 其 次 也 者 平 。 
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二 十 一 


《 街 波 词 》 之 佳 者 , 颇 似 贺 方 回 。 虽 不 及 容 若 ,要 在 浙 中 
诸 子 ( 按 : 据 原稿 " 浙 中 诸 子 "四 字 作 ” 锡 曾 .其 年 ) 之 上 。 


Sa 


近 人 词 如 《 复 堂 词 》 之 深 婉 《 强 村 词 》 之 隐 秀 , 皆 在 半 
塘 老 人 上 。 疆 村 学 梦 窗 而 情 味 较 梦 窗 反 胜 . 盖 有 临 川 庐 陵 之 
高 华 , 而 济 以 白石 之 玖 越 者 。 学 人 之 词 , 斯 为 极 则 。 然 古人 自 
然 神 妙 处 ,尚未 见 及 。 


二 十 三 
宋 直 方 ( 原 作 “ 尚 木 ”, 误 。 按 :“ 征 与 " 字 “ 直 方 ”“ 尚 木 " 乃 “ 征 
壁 " 字 , 因 据 改 )《 蝶 恋 花 》:“ 新 样 罗 衣 浑 弃 却 , 犹 寻 旧 日 春 衫 
著 。 谭 复 堂 《 蝶 恋 花 》:“ 连 理 枝 头 依 与 汝 , 千 花 百草 从 渠 
许 。 可 谓 寄 兴 深 微 。 
二 十 四 
《 半 唐 丁 稿 中 和 汉 正 中 《更 踏 枝 》 十 阅 , 乃 《 敬 俩 词 ) 之 


最 精 者 。 望 远 愁 多 休 纵 目 等 阅 , 郁 伊 悄 饮 , 令 人 不 能 为 怀 。 
《定稿 》 只 存 六 阅 , 殊 为 未 允 也 。 
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三 十 五 


固 哉 , 香 文 之 为 词 也 ! 飞 狠 《 若 萨 蛮 》、 永 叔 《 蝶 恋 花 》、 
子 瞻 《下 算 子 ?, 皆 兴 到 之 作 , 有 何 命 意 ? 皆 被 些 文 深 文 罗 织 。 
阮 享 《花草 蒙 拾 》 谓 :“ 坡 公 命 官 磨 蝎 ,生前 为 王 百 、 舒 和 夏 厘 所 
苦 ,身后 又 硬 受 此 差 排 。 由 今 观 之 , 受 差 排 者 , 独 一 坡 公 已 
耶 ? 


三 古人 闪 


贺 黄 公 谓 :“ 姜 论 史 词 ,不 称 其 ` 软 语 商量 ` ,而 赏 (原作 
“ 称 ", 依 《 词 签 ? 改 ) 其 " 柳 昏 花 眠 " , 固 知 不 免 项 羽 学 兵法 之 
恨 。 然 " 柳 昏 花 眶 ", 自 是 欧 、 秦 辈 句 法 ,前 后 有 画工 化 工 之 
殊 。 吾 从 白石 ,不 能 附和 黄 公 括 。 


二 十 七 


“池塘 春草 谢 家 春 ,万 古 千 秋 五 字 新 , 传 语 闭 门 陈 正 
字 , 可 怜 无 补 费 精神 "此 遗 山 《 论 诗 绝句 》 也 。 梦 窗 、 玉 田 辈 ， 
当 不 乐 闻 此 语 。 


三 下 八 


朱子 《 清 诞 阁 论 诗 》 谓 :“ 古 人 诗 中 ( 原 无 " 诗 中 "两 字 , 依 
《朱子 大 全 》 增 ) 有 句 , 今 人 诗 更 无 句 , 只 是 一 直 说 将 去 。 这 般 诗 
( 原 无 诗 ' 字 ) 一 日 作 百 首 也 得 。 余 谓 此 宋 之 词 有 句 ,南宋 以 
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后 便 无 句 。 如 玉田 、 草 窗 之 词 ,所 谓 “ 一 日 作 百 首 也 得 ”者 也 。 


二 十 九 


朱子 谓 :“ 梅 圣 俞 诗 ,不 是 平淡 , 乃 是 枯 柱 。 余 谓 草 窗 、 
玉田 之 词 亦 然 。 


三 十 


“ 自 怜 诗 酒 瘦 , 难 应 接 , 许 多 春色 。“ 能 几 番 游 ?看 花 又 
是 明年 ”此 等 语 亦 算 警 句 耶 ? 乃 值 如 许 笔 力 ! 


三 十 一 

文 文山 词 ,风骨 甚 高 , 亦 有 境界 . 远 在 圣 与 .上 披 夏 、 公 谱 

诸 公 之 上 。 亦 如 明 初 诚意 伯 词 , 非 季 迪 、 和 孟 载 诸 人 所 敢 望 也 。 
三 十 二 


和 凝 《 长 命 女 》 词 :“ 天 欲 晓 。 宫 漏 穿 花 声 综 绕 , 窗 里 星 
光 少 。 冷 霞 寒 侵 帐 额 ,残月 光 沈 树 柳 。 梦 断 锦 阔 空 悄悄 。 强 起 
愁眉 小 。 此 词 前 半 , 不 减 夏 英 公 《 喜 迁 营 》 也 。 


三 十 三 
宋 《 李 希 声 诗话 》Fi:“ 唐 ( 当 作 “ 古 ') 人 作 诗 , 正 以 风 调 


高 古 为 主 。 虽 意 远 语 朴 , 皆 为 佳作 。 后 人 有 切 近 的 当 \ 气 格 凡 
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下 者 , 终 使 人 可 习 。 余 谓 北宋 词 亦 不 妨 朴 远 。 若 梅 溪 以 降 ， 
正 所 谓 切 近 的 当 、 气 格 凡 下 者 也 。 


三 十 四 


自 竹 坨 痛 贬 《 草 堂 诗 多》 而 推 《 绝 妙 好 词 》, 后 人 群 附 和 
之 。 不 知 《草堂 ) 虽 有 衰 评 之 作 , 然 佳 词 恒 得 十 之 六 七 《绝妙 
好 词 ) 则 除 张 、 范 、 辛 、 刘 诸 家 外 ,十 之 八 九 , 皆 极 无 聊 赖 之 
词 ,古人 云 : 小 好 小 居 , 大 好 大 恬 , 淘 非 虚 语 。( 按 :“ 古 人 云 " 以 
下 共 十 五 字 , 原 稿 已 改作 “其 矣 ,人 之 贵 耳 贱 目 也 !”) 


三 十 五 
梅 溪 、 梦 窗 、 玉 田 、 草 窗 \ 西 基 诸 家 , 词 虽 不 同 , 然 同 失 


之 肤浅 。 虽 时 代 使 然 , 亦 其 才 分 有 限 也 。 近 人 弃 周 鼎 而 宝 康 
声 , 实 难 索 解 。 


十 六 


余 友 沈 昕 伯 弦 自 巴 黎 寄 余 《 蝶 恋 花 》 一 阅 云 :“ 帘 外 东 
风 随 燕 到 。 春 色 东 来 , 循 我 来 时 道 。 一 去 围场 生 绿 章 , 归 迟 却 
怨 春 来 早 。 锦 绣 一 城 春水 绕 。 庭 院 笔 歌 ,行乐 多 年 少 。 著 意 来 
开 孤 客 抱 ,不 知名 字 闲 花鸟 。 此 词 当 在 受 氏 父子 间 ,南宋 人 
不 能 道 也 。 
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三 十 二 


“君王 枉 把 平 陈 业 , 换 得 雷 塘 数 亩 田 。 政 治 家 之 言 也 。 
“长 陵 亦 是 闲 印 陀 , 异 日 谁 知 与 仲 多 ?” 诗 人 之 言 也 。 政 治 家 
之 眼 , 域 于 一 人 一 事 。 诗 人 之 眼 , 则 通 古 今 而 观 之 眼 。 词 人 观 
物 , 须 用 诗人 之 眼 ,不 可 用 政治 家 之 眼 。 故 感 事 、 怀 古 等 作 ， 
当 与 寿 词 同 为 词 家 所 禁 也 。 


三 十/ 


宋 人 小 说 ,多 不 足 信 。 如 《 雪 舟 乃 语 》 谓 :台州 知府 唐 促 
友 眷 官 伎 严 蔓 奴 。 朱 临 庵 系 治 之 。 及 上 隐 庵 移 去 , 提 刑 岳 霖 行 
部 至 台 , 营 乞 自 便 。 岳 问 日 :去 将 安 归 ? 若 赋 《下 算 子 ?》 词 云 : 
“ 住 也 如 何 住 “ 云 云 。 案 此 词 系 仲 友 戚 高 宣教 作 ,使 巷 歌 以 全 
筋 者 , 见 朱 子 《 纠 唐 仲 友 秦 息 》。 则 《 齐 东 野 语 》 所 纪 朱 唐 公 
案 , 怒 亦 未 可 信也 。 


三 十 九 


《 沧 浪 》《 风 分 二 歌 , 已 开 《 楚 辞 ) 体 格 。 然 《 楚 辞 之 最 
工 者 , 推 届 原 、 宋 玉 ,而 后 此 之 王 窒 、 刘 向 之 词 不 与 兢 。 五 古 
之 最 工 者 , 实 推 阮 吊 宗 、 左 太 冲 、 郭 景 纯 、 陶 渊 明 , 而 前 此 
曹 、 刘 ,后 此 陈 子 昂 、 李 太白 不 与 看 。 词 之 最 工 者 , 实 推 后 主 、 
正中 、 永 叔 、 少 游 、 美 成 ,而 后 此 南宋 诸 公 不 与 丰 。( 按 :本 句 原 
稿 作 “ 前 此 温 韦 ,后 此 姜 吴 , 皆 不 与 下。”) 
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四 十 


唐 五 代 之 词 ,有 人 句 而 无 篇 。 南 宋 名 家 之 词 , 有 篇 而 无 
句 。 有 篇 有 句 , 唯 李 后 主 降 宋 后 之 作 ,及 永 板 、 子 胆 、 少 游 . 美 
成 、 稼 轩 数 人 而 已 。 


四 十 一 


唐 五 代 北 宋 之 词 家 , 倡 优 也 。 南 宋 后 之 词 家 , 俗 子 也 。 
二 者 其 失 相 等 但 词 人 之 词 , 宁 失 之 倡 优 ,不 失 之 俗 字 。 以 俗 
子 之 可 厌 , 较 倡 优 为 甚 故 也 。 


四 十 二 


《 蝶 恋 花 》 独 倚 危 楼 ”一 阔 , 见 《六 一 词 》, 亦 见 《 乐 章 
集 》. 余 谓 : 电 田 轻 薄 子 ,只 能 道 “ 奶 奶 兰 心 莘 性 ” 耳 。[ 原 注 :此 
等 语 固 非 欧 公 不 能 道 也 ]】 


四 十 三 


读 《 会 真 记 》 者 , 恶 张 生 之 薄 幸 ,而 恕 其 奸 非 。 读 《水 游 
传 》 者 , 恕 宋江 之 横 暴 ,而 责 其 深 险 -此 人 人 之 所 同 也 。 故 艳 
词 可 作 , 唯 万 不 可 作 途 薄 语 。 克 定 庵 诗 云 : 偶 赋 凌云 偶 倦 
飞 。 偶 然 闲 莫 遂 初 衣 。 偶 办 锦 瑟 佳人 问 , 便 说 寻 春 为 汝 归 。” 
其 人 之 凉 薄 无 行 , 跃 然 纸 墨 间 。 余 非 读 者 卿 、 伯 可 词 , 亦 有 此 
感 。 视 永 叔 、 希 文 小 词 何 如 耶 ? 
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四 十 四 


词 人 之 忠实 ,不 独 对 人 事宜 然 。 即 对 一 草 一 木 , 亦 须 有 
忠实 之 意 ,否则 所 谓 游 词 也 。 


四 十 五 
读 《 花 间 》《 尊 前 》 集 , 令 人 回想 徐 陵 《 玉 台新 咳 》。 读 
《草堂 诗 修 》, 令 人 回想 韦 融 《4 才 调 集 》, 读 朱 人 竹 坨 《 词 综 》, 张 
插 文 . 董 子 远 ( 原 误 作 “ 晋 卿 ")《 词 选 》, 今 人 回想 沈 德 潜 《 三 朝 
诗 别 裁 集 》。 
四 十 六 
明 季 国 初 诸 老 之 论 词 ,大 似 袁 简 裔 之 论 诗 ,其 失 也 , 纤 
小 而 轻薄 。 竹 坨 以 降 之 论 词 者 ,大 似 沈 归 愚 ,其 失 也 , 枯 杭 而 
庸 陋 。 
四 十 七 


东 坡 之 旷 在 神 , 白 石 之 旷 在 貌 。 白 石 如 玉 衔 口 不 言 阿 
堵 物 ,而 暗中 为 营 三 窟 之 计 , 此 其 所 以 可 二 也 。 


四 十 八 


“ 纷 吾 既 有 此 内 美 分 ,又 重 之 以 修 能 。 文学 之 事 , 于 此 
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二 者 ,不 可 缺 一 。 然 词 乃 抒情 之 作 , 故 尤 重 内 美 , 无 内 美 而 但 
有 修 能 , 则 白石 耳 。 


四 十 九 


诗人 视 一 切 外 物 , 皆 游戏 之 材料 也 。 然 其 游戏 , 则 以 热 
心 为 之 。 故 该 谐 与 严重 二 性 质 , 亦 不 可 缺 一 也 。 


库 书 楼 记 


光 、 宣 之 间 , 我 中 国 新 出 之 史料 凡 四 :一 日 股 虚 之 甲骨 ， 
二 日 汉 、 普 之 简 挟 ,三 日 六 朝 及 有 唐 之 卷轴 ,而 内 阁 大 库 之 
元 、 明 及 国 朝 文 书 , 实 居 其 四 。 顾 殷 虚 甲骨 , 当 其 初出 世 , 已 
视 为 骨 董 之 一 , 土 人 仍 岁 所 掘 , 率 得 善 价 以 去 , 幸 无 毁弃 者 。 
而 西 垂 简 生 卷轴 ,外 人 至 不 远 数 万 里 , 历 寒暑 , 冒 艰 验 以 出 
之 ,其 保藏 之 法 尤 备 。 独 内 阁 文 书 , 除 宋 、 元 刊 写本 书籍 ,入 
京师 图 书馆 外 ,其余 十 三 年 之 间 , 几 毁 者 再 ,而 卒 获 全 者 , 虽 
曰 人 事 , 盖 亦 有 天 意 需 。 案 内 阁 典 籍 厅 大 库 ,为 大 楼 六 间 ,其 
中 书籍 居 十 之 三 ,案卷 居 十 之 七 。 其 书 多 明文 渊 阁 之 遗 ,其 
案卷 则 有 列 朝 之 原 论 救 论 ,内 外 臣 工 之 黄 本 、 题 本 、 奏 本 ,外 
藩属 国之 表 章 , 历 科 殿试 之 大 卷 。 其 他 三 百年 间 , 档 册 文 移 ， 
往往 而 在 ,而 元 、 明 遗物 , 亦 间 出 其 中 。 盖 今 之 内 阁 , 自 明永 
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乐 至 于 国 朝 雍 正 , 历 两 彰 十 有 五 帝 , 实 为 万 几 百 度 从 出 之 
地 。 歼 、 乾 以 后 ,政务 移 于 军机 处 ,而 内 阁 尚 受 其 成 事 , 凡 政 
府 所 奉 之 原 论 , 臣 工 所 缴 之 救 书 批 折 , 悄 奉 储 于 此 , 盖 兼 宋 
时 宫 中 之 龙 图 、 天 章 诸 阁 , 省 中 之 制 救 库 班 夭 房 而 一 之 。 然 
三 百年 来 , 除 舍 人 省 更 循 例 编目 外 ,学 士大夫 罕有 益 其 美 富 
者 。 宜 统 元 年 ,大 库 屋 坏 ,有 事 缮 完 , 乃 暂 移 于 文 华 砍 之 两 
斋 - 地 隘 不 足 容 , 具 露 积 库 垣 内 者 尚 半 ,外 廷 始 稍稍 知之 。 时 
南 皮 张 文 囊 书 , 方 以 大 学 士 军 机 大 臣 管 学 部 事 , 奏 请 以 痿 中 
所 藏 四 朝 书 籍 , 设 学 部 京师 图 书馆 ,其 案卷 , 则 阁 议 概 以 旧 
档 无 用 , 奏 请 焚毁 ,已 得 俞 旨 人 矣 。 适 上 眶 罗 叔 言 参 事 以 学 部 
属 官 , 赴 内 阁 参 与 交割 事 , 见 库 垣 中 文 籍 山 积 , 皆 奏 准 焚 筑 
之 物 , 偶 抽 一 束 观 之 , 则 管制 府 干 上 页 督 渍 时 奏折 ,又 取 观 他 
束 , 则 文成 公 阿 桂 征 金川 时 所 奏 , 皆 当时 岁 终 缴 进 之 本 , 排 
比 月 日 ,具有 次 第 , 乃 臣 请 于 文 囊 , 罢 焚 毁 之 举 , 而 以 其 物 归 
学 部 , 藏 诸 国子监 之 南 学 ,其 历 科 殿试 卷 , 则 藏 诸 学 部 大 堂 
之 后 楼 。 辛 壬 以 后 ,学 部 后 楼 及 南 学 之 藏 ,又 移 于 午 门楼 上 
所 谓 历史 博物 馆 者 , 越 十 年 , 馆 中 资费 纳 , 无 以 给 升 斗 , 乃 斥 
其 所 藏 四 分 之 三 ,以 售 诸 故 纸 商 ,其 数 以 麻袋 计 者 九 千 , 以 
斤 计 者 十 有 五 万 ,得 银币 四 千 元 ,时 辛 西 冬日 也 。 壬 成 二 月 ， 
参事 以 事 至 京师 ,于 市 肆 见 洪 文 囊 揭 帖 ,及 高 丽 国 王 贡 物 
表 , 识 为 大 库 物 , 因 踪 迹 之 ,得 诸 某 纸 铺 , 则 库 藏 具 在 ,将 毁 
之 以 造 俗 所 谓 还 魂 纸 者 ,已 载 数 车 赴 西 山 侨 。 焉 三 倍 其 直 偿 
之 , 称 贷 京 \ 津 间 ,得 银 万 三 千 元 , 遂 以 易 之 。 于 是 此 九 千 绕 
士 五 万 斤 之 文书 , 卒 归 于 参事 。 参 事 将 筑 库 书 楼 以 储 之 ,而 
属 余 为 之 记 。 余 谓 此 书 濒 毁 者 再 ,而 参事 再 存 之 ,其 事 不 可 
谓 不 偶然 , 固 非 参事 能 存 之 也 , 国 朝 祖宗 圣 德 神功 之 就 , 典 
章 制度 声名 文物 之 盛 , 先 正 计 席 远 餐 之 富 ,与 夫 元 、 明 以 来 
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史 事 之 至 辆 至 隐 , 固 万 万 无 亡 理 ,天 特 假手 于 参事 以 存 之 
耳 ! 然 非 和 于 好 古 如 参事 者 ,又 乌 足 以 与 于 斯 役 也 。 参 事 凤 
以 收藏 雄 海 内 ,其 天 津 之 嘉 乐 里 第 ,有 上 殷 时 甲骨 数 万 枚 , 古 
器 物 数 千 品 , 魏 、 晋 以 降 碑 志 数 十 石 ,金石 拓 本 及 经 籍 各 数 
万 种 , 实 三 古文 化 学 术 之 渊 豆 。 今 者 又 得 此 大 库 之 书 , 宕 翰 
之 楼 ,大 云 之 库 , 与 斯 楼 鼎 峙 北海 滨 。 世 有 张 茂 先 , 必 将 见 有 
庆 云 休 气 发 于 汉 津 竹 斗 之 间 , 而 三 垣 十 二 次 无 不 浴 其 光景 
者 ,何其 神 钦 ! 虽然 ,参事 固 不 徒 以 收藏 名 家 者 也 。 其 于 所 得 
之 息 虚 文字 , 固 已 编 之 、 印 之 、 考 之 、 释 之 ,其 他 若 《 流 沙 附 
简 》, 若 《 鸣 沙 石室 古 佚 书 》 等 , 凡 数 十 种 ,先后 继 出 。 传 古 之 
功 , 求 之 古今 人 ,未 见 其 比 , 今 兹 所 得 ,又 将 以 十 年 之 力 , 检 
校 编 录 ,而 择 其 尤 重 要 者 ,次 第 印行 。 其 事 诚 至 艰 且 巨 , 然 以 
前 事 征 之 , 余 信 参事 之 必 能 办 此 也 。 其 诸 山川 重 秀 ,天 地 再 
清 , 举 斯 楼 之 藏 ,还 之 天 府 , 以 备 石 室 金 匮 之 储 , 至 千 万 世 ， 
传 之 无 穷 , 叙 信和 参事 之 必 有 乐平 此 也 。 乃 然则 斯 书 之 归 参 
事 , 盖 犹 非 参 事 之 志 钦 ?于 成 七 月 。 


( 作 于 1922 年 ,收入 《 观 堂 集 林 : 缀 林 》) 
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自 来 哲 学 家 ,其 一 生 行 事 大 抵 密 密 无 可 特 纪 者 , 汗 德 尤 
然 。 终 其 身 , 足 未 越 凯 尼 格 斯 堡 ?一 步 , 受 普通 教育 者 于 是 ， 
受 高 等 教育 者 于 是 ,为 大 学 教授 者 亦 于 是 。 自 幼 至 老死 ,与 
书籍 共 起 居 , 未 尝 一 驰 心 于 学 问 之 外 , 宜 其 无 其 事迹 授 后 世 
史家 以 纪 载 之 便 也 。 然 自 汗 德 建设 批评 学 派 以 来 ,使 欧洲 十 
九 世 纪 之 思潮 为 之 震荡 奔腾 ,邪说 厄 言 一 时 尽 炮 。 近 代 硕 儒 
辈出 ,而 视 其 所 学 , 殉 未 有 不 汲 彼 余 流 者 。 故 汗 德 之 于 他 哲 
学 家 , 辟 之 于 水 则 海 , 而 他 人 河 也 ; 壁 之 于 木 则 干 ,而 他 人 枝 
也 。 夫 人 于 伟人 杰 士 ,景仰 之 情急 , 则 于 其 一 言 一 行 之 微 ,以 
知之 为 快 ,不 习 征 引 而 表彰 之 。 汗 德 传 之 作 , 乌 可 以 已 乎 ? 且 
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汗 德 不 惟 以 学 问 有 功 于 世 也 ,其 为 人 也 ,性 格 高 尚 , 守 正 而 
笃 实 , 尚 质朴 , 食 则 蔬 烤 , 居 则 斗 室 。 严 于 自治 , 定 读书 作 事 
之 规 条 ,日 日 奉行 之 ,不 稍 间 懈 。 方 其 为 大 学 教授 之 时 ,天 未 
明 而 兴 , 以 二 小 时 读书 ,二 小 时 著 讲 义 , 既 毕 仍 读书 , 午 则 食 
于 肆 。 不 论 晴雨 , 食 后 必 运 动 一 小 时 ,然后 以 二 小 时 准备 次 
日 讲义 ,以 余 时 杂 读 各 书 。 入 夜 九 时 而 究 。 三 十 年 间 ,无 日 不 
如 是 。 尝 语 人 上 日 : “有 告 予 过 者 , 虽 濒 死 必 谢 之 。" 其 看 行 力 德 
车 此 , 则 夫 读 其 传 者 可 由 之 以 得 观摩 兴 感 之 益 矣 。 

汗 德 名 伊 默 尼 哀 ,一 千 七 百 二 十 四 年 生 。 其 先世 自 苏 
格 兰 来 , 今 苏格兰 多 有 以 汗 德 为 氏 者 ,其 一 族 也 。 汗 德 之 父 
以 售 鞍 狂 之 属 为 业 , 始 徙 家 于 凯 尼 格 斯 堡 。 初 生 三 子 皆 早 
痪 , 汗 德 其 第 四 子 也 。 凯 尼 格 斯 堡 之 乡 人 奉 耶 教 而 自 为 一 宗 
派 。 其 派 之 人 ,多 温 厚 和 议 , 解 宗教 真 义 者 。 汗 德 之 母 ,及 后 
所 师 事 之 休 尔 兹 ,和 皆 属 此 派 。 汗 德 之 性 行 笃 实 , 盖 受 感化 于 
是 者 多 也 。 年 十 岁 , 入 高 等 学 校 皇 业 , 初 有 研究 神学 之 志 , 且 
和 欲 专 攻 古 典 , 嗜 读 拉丁 书籍 , 常 试 作 拉丁 文字 ,第 于 希腊 文 
则 逊 之 。 一 千 七 百 四 十 年 ,入 本 乡 之 大 学 ,于 数学 、 物 理学 ， 
为 所 最 好 。 其 间 亦 尝 听 神学 讲义 , 自 说 教 者 二 三 次 , 然 固 不 
欲 以 宣教 师 为 职 也 。 居 大 学 日 , 尝 于 学 业 之 暇 ,教授 私人 ,以 
助 学 费 。 一 千 七 百 四 十 六 年 ,其 父 殉 [发 ] 后 ,又 尝 受 近 地 富 
家 之 聘 , 为 部 师 者 八 九 载 。 然 迫 于 境遇 , 非 所 志 也 。 一 千 七 百 
五 十 五 年 ,以 友之 荐 ,得 为 无 给 讲师 , 初 专 讲 物理 学 ,后 乃 兼 
讲 哲 学 。 未 几 , 应 监理 图 书馆 之 聘 。 一 千 七 百 七 十 七 年 , 进 为 
哲学 教授 。 其 为 讲义 也 , 义 奥 词 玄 , 闻 者 又 不 易 解 , 且 语 音 
低 , 殖 不 易 听 取 。 然 时 亦 以 明 辩 称 , 且 间 以 谐 语 , 令 人 忍 俊 。 
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一 千 七 百 八 十 七 [一 ] 年 ,所 著 《 纯 粹 理性 批判 》 上 梓 , 初 
以 词 则 未 明显 , 且 多 用 新 字 , 评 者 颇 诉 之 。 建 书 出 后 十 二 年 ， 
而 各 大 学 力争 用 之 为 讲义 。 学 生 负 茂 来 游 其 门 者 络绎 不 绝 ， 
誉 之 者 至 推 为 古今 哲学 家 之 冠 。 然 汗 德 不 自 以 为 荣 , 修 德 力 
学 ,淡泊 如 故 也 。 时 或 言 汗 德 所 说 道德 与 路 得 教会 之 教 旨 抵 
御 , 因 是 见 非 于 政府 。 此 间 尝 著 一 书 , 论 宗教 与 哲学 之 关系 ， 
其 前 卷 载 在 柏林 杂志 ,后 卷 为 政府 所 禁 。 汗 德 请 于 大 学 之 神 
学 部 , 卒 获 许 刊 行 其 书 焉 。 政 府 滋 不 悦 。 普 王 斐 礼 特力 威廉 
二 世 与 之 为 约 , 谓 郑 后 讲学 , 勿 涉 宗教 。 汗 德 大 囊 ,而 未 [ 末 ] 
如 之 何 也 。 由 是 只 主讲 哲学 及 物理 学 。 一 千 七 百 九 十 七 年 ， 
遂 辞 教授 职 。 是 时 体 渐 赢 , 智 力 亦 训 ,健忘 ,有 所 著述 , 亦 无 
甚 新 义 。 一 千 八 百 四 年 卒 ,年 八 十 。 汗 德 躯 短小 ,体质 脆弱 ， 
而 生平 未 遵 重 疾 , 座 享 遐 龄 , 善 摄 生 则 然 也 。 终 身 鳃 居 ,性 冷 
淡 ,不 嗜 音乐 游戏 等 事 ,以 笃 于 好 学 , 少 习 成 性 故 也 。 其 为 学 
也 , 非 必 专 于 哲学 , 若 天 文 , 若 物理 , 若 历史 与 地 之 书 ,莫不 
涉 狂 及 之 。 亦 尝 攻 古典 , 读 新 闻 杂 志 , 谈 政 治 , 则 和 皆 为 慰藉 计 
也 。 著 作 至 睦 ,不 可 备 举 ,而 《纯粹 理性 批判 》《 实 践 理 性 批 
判 》《 判 断 力 批判 ?等 , 则 今世 海内 哲学 家 所 相 与 奉 为 宝典 
者 也 。 

论 日 :古今 学 者 ,其 行为 不 检 , 往 往 而 有 。 柏 庚 ? 以 得 赂 
见 罪 ; 卢 梭 幼 窃 物 , 中 年 有 浪人 之 名 : 论 者 重 其 言 ,未 尝 不 心 
非 其 人 也 。 若 夫 言 与 人 并 足 重 ,为 百世 之 下 所 敬 莫 称道 者 ， 
于 汗 德 见 之 矣 。 然 其 生前 犹 有 般 泪 之 者 ,至 使 不 能 安 于 教授 
之 位 。 及 其 列 也 , 真 价 乃 莫 能 掩 丰 , 则 其 侨 和 与 论 之 不 足 言 也 ! 
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汗 德 之 4 纯粹 理性 批评 》 使 如 人 陷于 绝对 之 怀疑 论 。 何 
则 ? 彼 于 此 书 中 廓 清 古 今 之 形而上学 ,而 以 科学 的 方法 证 之 
也 。 然 下 谓 汗 德 为 怀疑 论 者 则 大 不 然 。 怀 疑 论 不 过 汗 德 哲 学 
之 枝叶 ,而 非 其 根本 。 以 此 罪 汗 德 ,全 不 知 其 哲学 之 精神 与 
其 批评 之 本 旨 也 。 汗 德 之 本 旨 决 非 有 害 于 道德 上 之 信仰 及 
其 超 绝 的 对 象 ( 神 ) 也 。 彼 贬 理 性 之 价值 而 置 诸 第 二 位 ,名 之 
日 “整理 的 原理 ”, 以 与 “建设 的 原理 " 相 区 别 。 其 根本 思想 之 
贯 注 于 全 书 者 ,日 : 噩 人 及 万 物 之 根本 , 非 理性 而 意志 也 。 故 
理性 之 作用 常 陷 于 不 可 知之 矛盾 ,而 使 人 困惑 。 至 意志 则 常 
与 信仰 同盟 ,而 道德 宗教 之 源 皆 出 于 此 , 且 从 而 保护 之 。 且 
汗 德 亦 说 “ 物 之 自身 " 矣 ,其 驱 灵 魂 及 上 帝 也 , 非 谓 其 不 存 
在 , 谓 不 能 以 理论 证 其 存在 也 。 彼 非 难 独断 唯心 论 侨 , 然 此 
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等 非 难 亦 得 加 之 于 唯物 论 。 彼 虽 攻 击 有 神 论 , 然 亦 同 时 攻击 
无 神 论 。 彼 尽 福 纯粹 理性 之 形而上学 的 能 力 ,而 以 之 归于 实 
践 理 性 即 意志 。 璧 之 一 物 , 以 右手 与 人 ,而 旋 以 左手 取 之 。 此 
其 思辨 之 特色 , 断 不 可 与 他 人 之 怀疑 论 同类 而 观 之 也 。 
汗 德 谓 意志 ,与 悟性 , 同 , 有 自己 之 特质 ,有 固有 之 形 
式 , 有 特别 之 法 度 , 此 法 度 , 康 德 谓 之 “实践 理性 ”。 而 纯 理 批 
评 之 态度 至 此 方面 而 一 转 :理论 上 之 怀疑 变 而 为 实践 上 之 
确实 。 彼 谓 道德 上 之 法 律 与 物理 上 之 法 律 ,其 根本 相 异 。 物 
理 上 之 法 律 ,必然 的 也 ;道德 上 之 法 律 非 自 外 迫 我 ,而 我 自 
不 能 不 从 之 , 易 言 以 明之 , 即 自 由 的 也 。 虽 自由 之 概念 ,悟性 
不 能 证 明之 ,而 在 意志 之 方面 , 则 深信 其 自由 而 不 疑 。 何 则 ? 
此 乃 实 践 理性 之 规矩 ,而 道德 的 意识 中 之 一 事实 故 也 。 至 是 
有 一 大 疑问 起 克 。 夫 纯粹 理性 之 视 一 切 宇 宙 现 象 也 ,和 皆 视 为 
必然 之 结果 , 即 视 现象 之 世界 但 为 因果 律 之 所 辖 。 然 则 实践 
理性 上 之 自由 论 , 如 何 而 能 与 纯粹 理性 上 之 定 业 论 相 调和 
乎 ?而 汗 德 之 信 自由 意志 也 ,与 其 爱 真 理 无 异 , 决 不 欲 物理 
上 之 必然 性 与 道德 上 之 自由 性 ,二 者 互 为 冲突 。 彼 谓 二 者 之 
冲突 乃 表面 上 之 事 , 至 调和 二 者 而 使 知识 及 意志 之 权利 两 
无 所 损害 , 则 固 非 不 可 能 之 事 也 。 
如 纯 理 批评 中 ,全 斥 自 由 之 观念 , 则 此 问题 终 不 能 解释 
也 。 然 就 实际 言 之 , 则 唯 于 现象 之 世界 中 不 得 云 自 由 耳 。 至 
容 智 之 世界 即 本 体 之 世界 中 ,下 人 虽 不 能 证 其 自由 , 然 其 不 
自由 亦 不 得 而 证 之 。 纯 粹 理性 谓 自由 之 为 物 , 虽 不 能 发 见于 
现象 之 世界 ,而 或 能 发 见于 本 体 之 世界 。 实 践 理性 则 进而 断 
定之 。 故 知识 与 意志 之 间 实 无 所 谓 矛 盾 也 。 吾 人 之 行为 , 自 
其 现 于 空间 时 间 中 言 之 , 则 为 一 必然 之 结果 ,而 毫 末 不 能 自 
由 ; 然 由 其 所 从 出 之 根 要 观 之 , 则 离 时 间 空 间 之 形式 而 独 
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立 , 其 为 自由 固 无 可 疑 者 也 。 然 寿 人 若 视 时 间 空 间 有 客观 的 
实在 性 , 则 此 问题 终 不 能 解释 。 由 此 见地 ,斯 披 诺 若 之 斥 自 
由 论 而 唱 定 业 论 园 其 所 也 。 然 下 人 苟 从 汗 德 之 批评 哲学 ,而 
谓 时 间 空 间 二 者 力 吾 人 观 物 之 形式 ,而 无 与 于 物 之 自身 , 则 
定 业 论 亦 不 过 理性 所 赋予 物 一 种 之 解释 ,而 非 说 明 物 之 真 
性 质 者 也 。 

如 人 之 灵魂 即 其 窒 智 的 品 性 而 不 存 于 空间 及 时 间 中 
平 ? 如 灵魂 而 非 现 象 平 ? 则 因果 之 范畴 自 不 能 于 此 应 用 之 。 
何 则 ! 范畴 之 为 物 但 应 用 于 现象 而 不 能 应 用 之 于 本 体 故 也 。 
如 是 ,灵魂 既 非 一 原因 ( 凡 原 因 必 更 有 他 原因 以 为 其 原因 ) ， 
必 为 一 自由 之 原因 ,无疑 也 。 单 一 之 范畴 亦 然 。 何 则 ?以 不 存 
于 空间 时 间 故 , 则 已 非 个 物 ,而 不 得 与 他 个 物 相 区 别 , 故 普 
遍 的 也 ,永远 的 也 ,无 限 的 也 。 斐 希 台 绝对 的 “自我 "之 说 实 
自 汗 德 之 前 提出 。 然 汗 德 自己 却 不 视 此 为 其 说 之 正当 之 结 
论 。 彼 于 实践 理性 中 往往 预想 个 人 之 灵魂 不 死 ,而 视 为 道德 
之 条 件 ,又 说 与 我 相 离 之 上 帝 之 存在 ,而 视 为 道德 之 秩序 及 
善人 之 胜利 之 保证 。 然 汗 德 之 神学 不 过 其 伦理 之 附录 ,不 甚 
重视 之 , 即 非 复 如 中 世 之 视 为 诸 学 之 女王 ,而 但 为 伦理 学 之 
仆 隶 而 已 。 此 人 格 的 上 帝 实 理性 批评 中 之 所 假定 者 。 吾 人 得 
因 之 以 回想 约 各 皮 之 说 ,日 :“ 如 宇宙 而 无 上 帝 , 吾 人 亦 当 进 
而 发 明之 ” ,其 意 相 似 。 要 之 , 汗 德 意 中 真正 之 上 帝 乃 实现 理 
想 之 自由 力 , 即 善意 是 也 。 此 种 见解 ,于 其 说 实践 理性 , 即 说 
意志 为 吾 人 精神 之 根本 时 , 既 明 示 之 。 彼 谓 纯粹 理性 与 实践 
理性 ,二 者 虽 有 时 自 相 矛盾 , 然 无 损 于 道德 、 宗 教之 价值 。 前 
者 虽 视 "灵魂 、 自 由、 上帝” 等 为 一 种 之 观念 ,而 无 客观 的 实 
在 性 ;后 者 则 深信 此 三 者 之 为 真实 。 如 纯粹 理性 与 实践 理性 
I158 


王 大 给 卷 


而 立 相等 之 地 位 乎 ?或 实践 理性 而 附属 于 纯粹 理性 乎 ? 则 此 
二 元 论 之 结果 必 不 能 无 危险 。 然 汗 德 则 以 纯粹 理性 附属 于 
实践 理性 ,故意 志 之 自由 、 灵 魂 之 不 死 、 上 帝 之 存在 , 吾 人 始 
得 而 确信 之 也 。 
自 他 方面 言 之 , 则 纯粹 理性 及 实践 理性 之 二 元 ,于 吾 人 
颇 有 便利 之 处 。 如 上 帝 、 自 由 及 灵魂 不 死 等 为 自明 之 真理 ， 
而 得 由 理论 上 证 明之 , 则 吾 人 之 为 善 不 过 缴 将 来 之 福 耳 。 如 
此 , 则 吾 人 之 意志 不 由 于 “自律 ”, 而 其 行为 即 不 得 谓 之 道 
德 。 盖 除 良 心 之 命令 外 ,一 切 动机 皆 使 意志 不 由 “自律 而 由 
“他 律 ”, 而 夺 去 其 行为 之 道德 上 之 价值 。 故 真正 之 宗教 必 与 
道德 合 一 。 存 于 理性 中 之 宗教 ,但 由 道德 构成 之 基督 教之 
真 通 乃 永 久之 道德 。 宗 教之 目的 乃 人 类 正 行 之 胜利 也 。 如 宗 
教 而 于 此 外 有 他 目的 , 则 已 失 宗教 之 本 义 矣 。 
汗 德 对 宗教 之 见解 ,得 于 其 《看 理性 范围 内 之 宗教 ?一 
书 完 之 。 此 书 之 根本 思想 , 即 欲 约 宗教 于 道德 中 是 也 。 夫 道 
德 与 宗教 之 关系 有 二 说 :或 视 道德 建设 于 宗教 上 ,或 视 宗教 
建设 于 道德 上 是 也 。 如 吾 人 视 道德 为 建 于 宗教 上 乎 ? 则 希望 
与 铠 怖 二 者 当 为 道德 的 行为 之 原则 。 然 行为 之 自 希 望 及 钨 
怖 出 者 , 即 不 得 谓 之 道德 。 故 自 以 第 二 说 为 正 也 。 夫 说 道德 
者 自 不 得 不 导入 于 宗教 。 何 则 ?最 高 之 善 乃 道德 上 必然 之 理 
想 , 而 此 理想 , 唯 由 上 帝 之 观念 , 决 不 能 为 道德 之 动机 故 也 。 
故 从 汗 德 之 意 ,真正 之 宗教 在 视 吾 人 一 切 义务 为 上 帝 之 命 
令 。 唯 天 启 之 宗教 必 先 知 上 帝 之 命令 ,而 后 定 何 者 为 各 人 之 
义务 。 而 在 自然 宗教 , 则 吾 人 之 义务 外 , 别 无 上 帝 之 命令 。 故 
教会 者 力道 德 的 团体 ,而 其 目的 在 实行 道德 的 命令 , 即 以 团 
体 之 力 以 禁 恶 而 进 于 善 者 也 。 教 会 之 不 能 为 经 验 上 之 对 象 ， 
谓 之 无 形 的 教会 , 即 正直 之 人 在 上 帝 之 统治 下 之 一 团体 也 。 
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至 有 形 的 教会 则 不 过 人 间 之 天 国 , 而 人 力 所 能 达 之 者 。 而 此 
有 形 教会 所 必要 之 特质 如 下 : (一 ) 就 分 量 上 言 之 ,不 可 不 为 
普遍 的 。 虽 教会 之 宗旨 不 能 归于 一 致 , 然 苟 立 于 前 所 述 之 原 
理 上 者 , 必 可 结合 而 为 一 教会 。( 二 ) 就 性 质 上 言 之 ,不 可 不 
为 纯粹 的 。 即 道德 之 外 ,不 知 有 他 动机 ,而 不 杂 以 迷信 及 狂 
热 之 原 质 。( 三 ) 就 关系 言 之 , 则 教会 中 各 员 间 之 关系 , 必 置 
诸 自由 之 原理 之 下 。 即 教会 者 ,自由 的 国家 , 非 贵 族 及 民主 
政体 ,而 一 有 意 的 普遍 的 精神 的 结合 也 。( 四 ) 就 方式 言 之 ， 
则 教会 之 制度 必 为 不 可 变 者 。 即 其 偶然 之 排列 法 , 虽 有 变 之 
之 权利 , 然 其 法 律 则 终 古 不 变 。 夫 普遍 的 教会 所 以 成 立 者 ， 
无 他 ,理性 所 示 之 道德 的 信仰 也 。 各 人 之 信仰 不 外 此 信仰 之 
分 派 。 但 就 人 类 之 缺点 观 之 ,不 能 常 使 教会 立 于 此 信仰 之 
上 。 何 则 ?以 行善 为 上 帝 之 命令 ,此 理性 往往 为 人 所 不 易 解 ， 
而 常 从 传说 之 见解 ,以 服 事 上 帝 为 一 特别 之 ( 义 ) 务 故 也 。 
如 是 , 故 一 教会 之 成 立 也 , 必 求 其 信仰 于 历史 之 事实 。 
故 各 教会 中 各 有 二 种 之 原 质 : 一 、 道 德 的 原 质 , 即 所 谓 理 性 
之 信仰 ;二 、 历 史 的 原 质 ,所 谓 教会 之 信仰 是 也 。 教 会 之 有 价 
值 与 否 , 全 视 此 二 原 质 之 关系 。 历 史 的 原 质 但 为 道德 的 原 质 
之 训 。 如 视 此 原 质 为 教会 独立 之 目的 , 则 教会 于 以 腐败 。 如 
道德 的 原 质 盛行 , 则 其 境界 渐 近 于 天 国 。 吾 人 之 所 以 区 别 宗 
教 与 僧 正 者 , 实 以 此 也 。 教 条 之 价值 亦 视 其 道德 的 内 容 如 
何 。 故 "三位一体" 之 说 ,如 自 文字 观 之 ,其 所 贡献 于 道德 者 
几何 ?如 教会 所 以 指导 噩 人 之 行为 者 不 异 , 则 神 人 之 为 一 ， 
为 什 佰 , 有 何 区 别 乎 ? 圣 典 之 为 物 , 亦 必 由 道德 上 解释 之 。 关 
天 启 之 纪 传 亦 必 解 之 以 理性 之 宗教 。 故 理性 者 圣 典 唯一 之 
解释 者 也 。 噩 人 所 当 为 者 ,只 在 窗 圣 典 之 神话 的 衣冠 ,而 保 
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存 其 合理 的 意义 .历史 的 原 质 于 圣 典 中 全 不 足 重 轻 之 物 也 。 
理性 愈 发 达 , 则 教育 愈 重 道德 的 方面 ,而 愈 远 于 历史 的 方 
面 。 故 自 教 会 之 仪式 而 人 纯粹 之 信仰 , 乃 向 天 国之 径路 -而 
天 国之 实现 , 乃 世 界 之 目的 而 历史 之 止境 也 。 汗 德 之 宗教 论 
如 此 , 故 大 受 当 时 教会 之 攻击 。 普 王 威廉 二 世 所 以 禁 之 ,使 
不 复 论 宗教 上 之 事 者 , 岂 无 故 钦 ! 
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叔 本 华 一 千 七 百 八 十 八 年 生 于 德 之 唐 栖 克 ?。 其 人 意志 
刚强 ,性质 略 近 执 抛 , 盖 有 精神 病 而 遗传 于 其 外 威 者 。 父 母 
俱 豪 商 所 出 ,一 千 七 百 七 十 八 年 ,其 父 四 十 岁 而 屡 , 时 其 母 
甫 二 十 岁 也 。 新 婚 后 , 尝 拟 借 游 欧洲 各 土 , 以 妇 病 ,不 果 。 及 
叔 本 华 生 , 父 名 之 日 “ 亚 撤 ”, 以 此 名 为 德 英 法 各 国 所 通用 
也 -有 妹 一 人 ,性 情 肖 疙 母 , 善 记 忆 , 耽 文学 ,而 亦 有 偏 庚 之 
质 。 

叔 本 华 五 岁 以 前 , 随 母 居于 鄂 利 法 别墅 ,地 在 唐 栖 克之 
西 约 四 里 。 饮 食 教 诲 皆 其 母 一 人 任 之 , 父 惟 以 休 沐 日 一 归 家 
而 已 。 一 千 七 百 九 十 三 年 , 徙 家 汉堡 ,先后 居 十 二 年 。 九 岁 时 
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曾 随 父 一 游 法 国 ,二 载 而 后 归 , 故 操 法 语 至 熟 , 几 并 本 国语 
面 忘 之 。 归 汉堡 后 之 四 年 , 佚 居 无 事 。 年 十 五 , 始 有 志 于 为 
学 ,以 请 于 父 。 父 生平 轻视 儒者 , 故 不 好 奖励 学 术 , 命 于 游历 
与 就 学 两 事 中 自 择 其 一 为 之 , 则 以 愿 游 历 对 。 一 千 八 百 三 年 
以 后 ,遍历 荷兰 法兰西 ` 奥地利 ,其间 勾 留 于 英国 者 六 阅 
月 。 以 英 人 过 严谨 ,不 适 其 嗜好 , 仍 归 里 ,一 千 八 百 五 年 , 曾 
受 佣 于 某 商 座 , 三 月 而 辞去 。 会 其 父 发 狂 自 杀 , 母 乃 留 叔 本 
化 于 汉堡 ,而 者 其 妹 别 往 法 麦 尔 。 至 是 , 叔 本 华 嗜好 文学 之 
性 情 乃 大 著 ,交游 日 广 ,与 格 代 诸 人 日 相 往 来 。 然 以 子 身 独 
处 为 苦 , 心 常 快 快 。 又 以 无 父母 约束 故 ,时 有 浮躁 之 - 母 不 得 
已 , 仍 召 归 身 旁 , 而 托 友 人 某 教 以 希腊 及 拉丁 语 。 二 年 余 , 尽 
通 其 义 。 一 千 八 百 九 年 , 母 乃 割 其 父 遗 产 三 分 之 一 以 与 之 ， 
由 是 获 拥 巨 资 ,。 入 格 庆 肯 ?大 学 肆 业 ,专攻 哲学 , 尤 好 汗 德 、 
柏拉图 之 书 , 昕 夕 不 去 手 。 然 时 时 感慨 人 生 , 隐 抱 厌 世 之 思 
想 。 后 二 年 , 赴 柏 林 , 搜 讨 各 种 学 术 。 初 于 哲学 一 种 , 喜 听 斐 
希 台 休 来 误 摩 谐 2 之 讲义 , 心 诚 服 之 。 然 未 几 , 忽 反对 其 说 ， 
转 加 茂 视 。 见 当时 之 柏林 实 为 无 神学 问 之 地 , 故 郁郁 不 适 。 
屡 赴 病院 ,以 讲求 人 世 之 道德 及 身体 之 健 否 ,为 自慰 计 。 其 
时 举国 上 下 方 以 抗拒 拿破仑 为 说 , 故 叔 本 华 亦 为 所 动 , 曾 欲 
投效 充 义 兵 , 然 不 久 复 究 其 志 , 竟 归 法 麦 尔 附近 。 著 论 一 篇 ， 
星之 厄 讷 大 学 ,以 学 位 为 请 , 遂 得 受 博 士 之 称 。 是 即 《 充 足 理 
由 论 》, 盖 权 本 华 生平 第 一 次 著述 也 。 

一 千 八 百 十 三 年 ,再 至 法 麦 尔 ,与 母 氏 同居 者 二 三 月 。 
母子 性 质 相 殊 , 故 颇 不 和 ,此 后 遂 终身 不 复 与 母 相 见 。 此 次 
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板 本 华 之 寅 居 法 麦 尔 也 , 实 为 其 学 问 上 一 大 转变 之 时 。 一 
日 ,与 朋 辈 谈 及 印度 哲学 , 始 立意 研究 之 此 后 去 法 麦 尔 而 
徙 居 德 烈 斯 丁 , 遂 终日 以 著述 哲学 为 事 , 兼 讨 求 美术 。 一 千 
八 百 十 八 年 春 , 著 述 告 成 ,与 某 书 肆 订 约 付 梓 , 以 细 故 争执 
而 止 。 是 年 之 冬 , 始 别 与 他 肆 约 。 书 既 梓 成 , 爱 游 意大利 , 意 
国 各 地 足迹 几 遍 。 旋 得 其 妹 来 书 , 知 经 商 不 利 , 致 己 身 之 财 
产 全 失 , 力 帐 然 失 望 , 愤 其 妹 之 措 理 不 当 。 其 后 十 余年 间 竟 
与 之 绝 音 问 ,第 其 后 仍 稍稍 收回 财产 云 。 

其 时 叔 本 华 以 家 业 尽 姑 , 颇 有 和 欲 为 大 学 教授 之 志 。 先 后 
谍 诸 哈 迭 堡 . 格 庆 肯 、 柏 林 诸 大 学 ,终于 柏林 大 学 应 试 中 程 。 
遂 就 教 职 ,与 海 额 尔 一 时 并 立 。 其 讲义 痛斥 海 氏 哲学 ,不 遗 
余力 。 然 叔 本 华 生 性 躁 急 ,不 耐 精 前 详 说 , 故 卒 无 成 功 。 一 千 
八 百 二 十 二 年 辞职 .再 游 意大利 , 途 次 震 病 ,您 后 而 右 耳 为 
之 瑟 , 行 旅 不 便 , 仍 归 柏 林 。 柏 林 为 其 事业 失败 之 地 , 故 虽 栖 
迟 客 馆 中 ,而 终日 抑郁 ,有 触 辐 怒 。 一 日 , 自 他 所 归 , 见 一 妇 
立 于 已 之 居室 前 , 厌 见 之 ,人 迫 逆 旅 主人 逐 之 去 , 告 以 后 缴 复 
尔 。 他 日 归 , 则 妇 立 室 前 如 故 , 大 怒 , 推 妇 倒 地 。 妇 负伤 , 控 之 
有 司 , 有 司 判 为 有 罪 ,责令 此 后 十 五 年 间 养 购 该 妇 。 盖 自 一 
千 八 百 二 十 五 年 至 一 千 八 百 三 十 一 年 , 实 叔 本 华 生 平 最 不 
得 志 之 时 也 。 此 间 亦 尝 欲 恢 张 其 哲学 之 势力 , 然 时 人 方 动 于 
海 额 尔 之 说 ,举世 靡 然 相 推 重 , 故 己 之 哲学 终 无 刊 目 相 视 
者 ,以 是 弥 增 厌 世 之 感 , 一 千 八 百 三 十 一 年 ,柏林 疫病 盛 起 ， 
卜 居 夫 兰 克 福 德 以 避 之 。 自 是 遂 不 复 他 徙 时 闻 母 妹 在 波恩 
市 ,境遇 殊 窘 , 始 贻 书 相 问 是 。 叔 本 华 固 生 而 有 贵族 思想 者 ， 
高 自 位 置 , 菲 薄 常 人 , 兼 以 已 之 哲学 不 见 重 于 时 , 诸 事 又 皆 
失败 , 故 殖 视 时 人 如 仇敌 ,不 与 人 交往 ,人 亦 无 与 之 亲近 者 。 
一 千 八 百 三 十 九 年 , 脑 威 学 士 会 征文 , 题 日 :《 人 之 自由 意志 
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能 由 自觉 以 证 之 否 》, 叔 本 华 著 一 论 答 之 , 见 者 惊 服 , 界 上 等 
赏 , 遂 推 为 该 国学 士 会 员 。 是 年 丹麦 学 士 会 亦 以 《道德 之 基 
础 》 命 题 征文 , 然 于 叔 本 华 所 著 不 甚 称 赏 , 且 斥 轴 之 。 叔 本 华 
大 怒 , 以 为 皆 海 额 尔 派 为 之 也 , 益 攻 击 海 氏 不 已 ,直至 一 千 
八 百 四 十 三 年 ,时 人 始 稍 稍 读 其 书 , 其 诸 著 作 中 已 有 至 于 再 
版 者 , 英 人 复 译 印 之 ,颂扬 者 日 众 。 故 叔 本 华 晚 年 以 往 , 亦 稍 
能 自制 其 感情 而 优 游 安 居 矣 。 

叔 本 华 生 平 至 以 卫生 为 重 。 冬 夏 之 间 , 晨 兴 以 七 八 时 ， 
既 兴 , 则 先 拭 体 鳃 目 ,自制 咖啡 而 饮 。 饮 后 则 读书 。 午 后 轻 游 
王家 图 书馆 ,纵览 群 籍 。 夜 则 食 于 市 肆 。 读 书 甚 迟 缓 ,而 常 好 
希腊 拉丁 等 古典 ,与 印度 哲学 ,及 一 切 文学 之 书 。 且 好 读 原 
文 , 必 原文 不 能 解 者 , 始 手 译 文 。 读 书 而 外 , 喜 观 剧 ,或 自 弄 
币 以 为 乐 。 亦 时 携 所 蕾 犬 , 散 策 于 郊外 。 壮 岁 , 品 性 颇 不 修 ， 
曾 有 和 欲 刻 女优 为 室 之 事 。 只 以 性 情 异 于 常人 ,不 为 妇女 拭 所 
爱 悦 , 故 转 而 嫉 视 女子 ,至 谓 女子 者 特 为 生活 所 必需 ,而 非 
有 可 尊敬 之 价值 , 竟 钙 居 一 世 以 终 。 生 平 多 寄宿 于 逆 旅 ,无 
所 谓 家 室 。 年 近 五 十 岁 , 始 稍稍 购 家 具 以 饰 其 居室 。 居 夫 兰 
克 福 特 时 , 曾 徙 易 旅 店 者 数 次 。 室 中 列 小 几 , 几 上 一 侧 供 释 
加 像 , 旁 置 拉丁 译本 之 《 优 婆 尼 沙 土 ) 经 文 , 时 时 讽 诵 ;又 一 
侧 则 设 汗 德 像 : 盖 其 所 最 景仰 者 也 。 

板 本 华 颇 长 于 言语 之 才 , 音 朗 而 词 快 。 年 七 十 , 犹 趴 钰 
如 少壮 。 其 时 戚 友 多 致 祝词 者 , 自 亦 大 喜 。 不 图 一 千 八 百 六 
十 年 , 俄 然 由 病 ,呼吸 维 艰 , 遂 成 不 治之 症 。 二 十 一 日 , 犹 强 
起 朝 食 ,及 医师 来 诊 , 则 和 凭 几 而 气 绝 侨 -遗言 以 其 财产 赠 诸 
柏林 之 恤 贫 会 ,又 以 遗 稿 之 版 权 界 门人 弗 罗 萝 列 斯 大 德 。 著 
述 甚 多 ,不 能 备 举 , 举 最 要 者 有 五 :一 《充足 理由 论 》( 一 千 
八 百 十 三 年 )。 二 《意志 及 观念 之 世界 》( 一 千 八 百 十 七 年 )。 
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三 《自然 中 之 意志 论 》( 一 千 八 百 三 十 六 年 )。 四 《伦理 学 之 
二 大 根本 问题 》( 一 千 八 百 四 十 一 年 )。 五 《随笔 录 》( 一 千 八 
百 五 十 一 年 )。 


1266 


书 叔 本 华 遗 传说 后 


叔 本 华 之 《遗传 说 》, 由 其 哲学 演绎 而 出 ,又 从 历史 及 经 
验 上 归纳 而 证 之 , 然 其 说 非 其 哲学 固有 之 结论 也 。 何 则 ? 据 
叔 氏 之 暂 学 , 则 意志 者 , 吾 人 之 根 萎 , 而 知 力 其 属 附 物 也 ; 意 
志 其 本 性 ,而 知 力 其 偶 性 也 。 易 言 以 明之 ,意志 居 乎 形体 之 
先 而 限制 形体 , 知 力 居 乎 形体 之 后 而 为 形体 所 限制 。 自 意志 
欲 调和 形体 之 与 外 界 之 关系 ,于 是 所 谓 脑 血 者 以 生 ,而 吾 人 
始 有 知 力 之 作用 , 故 脑 角 之 为 欲 知 之 意志 所 发 现 , 与 至 人 之 
形体 之 为 欲 生 之 意志 所 发 现 无 异 。 其 《意志 及 观念 之 世界 》 
及 《自然 中 之 意志 》 两 书 中 所 证 明 , 固 已 南山 可 移 , 此 案 不 可 
动 侨 。 然 则 吾 人 之 意志 , 既 自 父 遗 传 侨 , 则 所 谓 欲 知之 意志 ， 
又 何 为 而 不 得 自 父 得 之 乎 ? 吾 人 之 欲 知之 意志 ,与 此 知 力 之 
程度 ,既得 之 母 侨 , 则 他 种 之 意志 , 何 为 而 不 得 自 母 遗 传 乎 ? 
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彼 以 意志 属 之 父 ,以 知 力 属 之 母 ,车 建筑 上 之 配置 , 然 举 彼 
平 昔 所 以 力 诈 汗 德 者 , 躬 蹈 之 而 不 自 知 , 故 形 式 之 址 ,一 般 
德国 学 者 之 所 不 能 免 也 。 要 之 , 吾 人 之 形体 ,由 父母 二 人 遗 
传 ,此 人 之 公认 之 事实 ,不 可 拒 也 , 则 为 形体 之 根 蔚 之 意志 ， 
与 为 形体 一 部 之 作用 之 知 力 , 皆 得 自 两 亲 而 不 能 有 所 分 属 ， 
板 氏 哲学 之 正当 之 结论 , 固 宜 如 此 也 。 

至 其 《遗传 说 》 之 证 据 , 则 存 于 经 验 及 历史 。 然 经 验 之 为 
物 , 固 非 有 普遍 及 必然 之 确实 性 者 也 。 天 下 大 矣 ,人 类 众 侨 ， 
其 为 在 人 所 经 验 者 ,不 过 亿 兆 中 之 一 耳 。 即 看 人 经 验 之 中 ， 
其 熟知 其 父母 及 其 人 之 性 质 知 力 者 ,又 不 过 数 十 人 中 之 一 
耳 。 历 史 亦 然 。 自 有 史 以 来 ,人 之 姓氏 之 纪 于 历史 上 者 几何 
人 ,又 历史 上 之 人 物 , 其 性 质 知 力 及 其 父母 子弟 之 性 质 知 
力 , 为 看 人 所 知 者 几何 人 ? 即 其 人 之 性 质 知 力 与 其 父母 子弟 
之 性 质 知 力 ,为 吾 人 所 知 侨 , 然 历史 上 之 事实 , 果 传 信 否 ?又 
吾 人 之 判断 果 不 错误 否 ? 皆 不 可 不 注意 也 。 以 区 区 不 偏 不 赎 
不 精 不 详 之 事实 ,而 如 断定 众人 公共 之 原理 , 吾 知 其 难 也 ， 
且 历 史 之 事 之 背 于 此 者 , 亦 复 不 少 。 吾 人 愧 乏 西 洋 历史 之 知 
识 , 姑 就 各 国 历史 上 其 事实 之 与 板 氏 之 说 相反 对 者 , 述 之 如 
左 : 

叔 氏 所 谓 母 之 好 尚 及 情欲 , 决 不 能 传 之 于 子 者 , 吾 人 所 
不 能 信也 。 乐 正 后 萝 , 决 非 贪 欲 之 人 也 ,以 娶 有 仍 氏 之 故 , 生 
封 矢 之 伯 封 ,而 次 以 不 祀 , 周 昭王 承 成 康之 后 ,未 有 失 德 ,而 
其 后 房 后 实 有 爽 德 , 协 于 丹 朱 , 卒 生 穆王 , 肆 其 心 以 游 天 下 ， 
而 周 室 以 训 。 至 父子 兄弟 性 质 之 相反 者 ,历史 上 更 不 胜 枚 
举 。 黄 帝 之 子 二 十 五 宗 , 唯 青 阳 与 苍 林 氏 同 于 黄帝 。 额 珊 氏 
有 才子 八 人 ,而 又 有 桂 酌 。 敬 上 昨 前 妻 之 子 为 至 ,而 后 妻 则 生 
做 象 ,将 有 丹 朱 ,用 有 商 均 , 帝 乙 之 贤 否 ,无 闻 子 后 世 , 而 微 
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子 与 对 ,以 异 母 之 故 , 仁 暴 之 相去 乃 若 天 壤 。 鲁 之 隐 、 醒 桓 出 
于 惠 公 ,以 异 母 之 故 ,而 一 让 一 狼 。 晋 献 荒淫 无 道 , 贼 狼 公 
族 , 而 有 太子 申 生 之 仁 。 夷 吾 恢 刻 , 乃 肖 郁 父 , 晋 之 羊 舌 氏 ， 
三 世 济 美 , 伯 华 \ 叔 向 ,一 母 所 生 ,并 有 令 德 ,而 叔 虎 以 异 母 
之 故 , 壁 于 栾 盘 ,而 卒 以 杀 其 身 。 至 上 板 向 之 子 食 我 ,而 亡 羊 舌 
氏 ,其 母 则 又 夏 姬 之 所 出 也 。 秦 之 始 皇 ,至 暴 抗 也 ,而 有 太子 
扶 苏 之 仁孝 。 汉 之 文帝 , 恭 俭 仁 恕 ,而 景帝 惨 丝 颇 似 赛 后 。 景 
帝 之 子 十 四 人 ,大抵 荒淫 残酷 ,无 有 人 理 , 而 栗 姬 二 子 临 江 
王 荣 以 无 罪 死 ,为 父老 所 思 , 河 间 献 王 德 被 服 道 术 , 造 次 必 
于 儒者 , 非 同 父 异 母 之 事实 ,其 梭 以 解释 之 乎 ?至 圣母 之 子 
之 有 名 德 者 ,史册 上 尤 不 可 胜 举 。 曾 文正 公 之 太 夫人 江 氏 ， 
实 有 刚毅 之 性 质 ,文正 自 谓 "我 兄弟 皆 京 母 气 " ,此 事 犹 在 人 
耳目 者 也 。 故 在 吾 国 ,， 非 此 母 不 生 此 子 "( 大 概 指 性质 而 言 , 非 
谓 知 力也 ) 之 谚 ,与 西洋 " 母 之 知 慧 “之 详 , 殖 有 同一 之 普遍 
性 , 故 叔 氏 之 说 不 能 谓 之 不 背 于 事实 也 。 

至 其 谓 父 之 知 力 不 能 遗传 于 子 者 ,此 尤 与 事实 大 反对 
者 也 。 兹 就 文学 家 言 之 :以 司马 迁 、 班 固 之 史 才 ,而 有 司马 
谈 、 班 开 为 之 父 ; 以 枚 乘 之 能 文 ,而 有 枚 捍 为 之 子 。 且 班 民 一 
家 , 男 则 有 班 伯 、 班 叔 等 , 女 则 前 有 健 仔 ,后 有 曹 大 家 ,此 决 
非 偶 然 之 事 也 。 以 王 逸 之 辞 赋 , 而 有 子 延 寿 , 其 《 鲁 灵光 殿 
赋 》 且 驾 班 、 张 而 上 之 .以 蔡 当 之 逸 才 , 而 有 女 文 姬 ;而 曹 大 
家 及 文 姬 之 子 反 不 闻 于 后 世 , 则 又 何 也 ? 魏 武 雄才大略 , 诗 
文雄 杰 亦 称 其 人 ,文帝 、 陈 思 , 因 不 愧 乃 父 矣 ,而 幼子 邓 亡 王 
仓 舒 ,以 八 龄 之 弱 ,而 发 明 物 理学 上 上 比重 之 理 (《 魏 志 兴 邓 哀 王 
传 ) 注 ) ,至 高 贵 乡 公明 , 犹 有 先祖 之 余 烈 ,其 幸 太 学 之 问 ,使 
博士 不 能 置 对 (《 魏 志 》) , 又 善 绘 事 , 所 绘 《 卞 庄 刺 虎 图 》, 为 宋 
代 宜 和 内 府 书 画 之 冠 (( 铁 围 山 从 谈 )) ,又 装 谓 知 力 之 不 能 自 
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祖父 遗传 乎 ?至 帝王 家 文学 之 足 与 曹 氏 媲美 者 , 厥 惟 萧 氏 。 
梁 武 帝 特 妙 于 文学 , 虽 不 如 魏 武 , 固 亦 六 代 之 仅 也 -昭明 继 
起 ,可 拟 五 官 。 至 简 文 帝 、 元 帝 ,而 诗 文 之 富 , 度 越 父兄 侨 。 邵 
陵 王 纶 .武陵 王 纪 , 亦 工 书记 , 独 殉 章 王 综 , 自 疑 为 齐 东 昏 之 
子 , 宫 甲 未 动 , 速 然 北 窜 , 然 其 《钟鸣 落叶 》 之 曲 ,读者 未 始 不 
可 见 乃 父 之 遗风 丰 。 此 后 南 唐 李 氏 父 子 , 亦 颇 近 之 。 至 于 杨 
雄 之 子 , 九 年 而 与 4 玄 》 文 ; 孔 融 之 儿 ,七 岁 而 知 家 祸 , 融 固 所 
谓 " 小 时 了 了 "者 也 。 隋 之 河 汾 王 氏 , 宋 之 眉山 苏 氏 , 亦 皆 父 
子 兄 弟 回 翔 文苑 。 苏 过 《 斜 川 集 》 之 作 , 虽 不 若 而 侈 , 固 不 愧 
名 父 之 子 也 。 至 一 家 父子 之 以 文学 名 者 ,历史 上 尤 不 可 胜 
举 , 则 知 力 之 自 父 遗传 , 固 自 不 可 拒 也 。 

效 更 就 美术 家 言 之 : 书 家 则 晋 有 王 氏 之 闵 、 献 ,以 至 于 
智 永 , 唐 则 自 太宗 经 高 宗 、 容 宗 , 以 至 玄宗 ,及 欧阳 氏 父 子 ， 
丝 人 人 所 知 者 也 。 画 家 则 唐 尉 迟 乙 僧 画 佛 之 妙 , 冠 绝 上 古今 ， 
而 有 父 幅 质 那 , 有 兄 甲 僧 , 并 善 此 技 (《 唐 朝 名 画 录 》)。 与 尉迟 
齐名 者 , 唯 净 立 本 ,而 其 父 毗 ,在 隋 以 丹青 得 名 , 兄 立 德 亦 承 
家 学 , 故 日 “大 安 、 博 陵 , 难 见 难 弟 ”, 谓 立 德 、 立 本 也 (《 唐 书 
录 》)。 李 思 训 , 世 所 谓 北 派 之 祖 也 ,其 子 昭 道 变 父 之 势 , 妙 又 
过 之 , 故 时 号 日 大 李 将 军 、 小 李 将 军 (《 画 鉴 ))。 宋 微 宗 天 纵 游 
艺 , 论 者 谓 其 画 兼 有 了 顾 、 陆 、 曹 、 匡 、 荆 、 关 、 李 、 范 之 长 ,高 宗 
亦 善 绘 事 ,同时 米 家 父子 , 亦 接 题 画 苑 , 极 君 臣 之 遇 合 侨 。 赵 
文敏 书画 独步 元 初 ,而 有 兄 备 坚 , 子 雍 秦 , 又 其 牧 王 蒙 , 且 与 
黄 公 望 、 倪 豆 、 吴 镇 并 称 元 四 大 画家 。 夫 文敏 之 有 子 , 固 得 以 
管 夫 人 为 之 母 解 之 , 然 上 所 述 之 诸 家 , 则 将 何 所 藉 口 耶 ? 至 
明 以 后 ,以 书画 世 其 家 者 尤 不 胜 数 。 明 之 长 洲 文 氏 , 国 朝 之 
娄 东 二 王 氏 ,武进 恤 氏 , 近 者 二 三 世 , 远 者 五 六 世 , 而 流风 未 
淋 。 此 种 事实 , 叔 氏 其 何以 解 之 ? 夫 文 学 家 与 美术 家 , 固 天 才 
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之 所 为 , 非 纯 粹 知 力 之 作用 耶 ? 而 父子 兄弟 祖 孙 相继 如 此 ， 
则 知 力 不 传 自 父 之 说 ,其 不 可 持 , 固 不 待 论 也 。 

要 之 , 叔 氏 此 说 非 由 其 哲学 演绎 而 出 , 亦 非 由 历史 上 归 
纳 而 得 之 者 也 ,此 说 之 根据 , 存 于 其 家 乘 上 之 事实 。 叔 氏 之 
父 素 有 脑 疾 ,晚年 以 随 楼 死 , 彼 之 郁 忧 厌 世 之 性 质 , 自 其 父 
得 之 者 也 。 其 母 叔 本 华 * 约翰 , 则 有 名 之 小 说 家 ,而 大 诗人 
格 代 之 友 也 。 彼 自信 其 知 力 得 自 母 ,而 性 质 得 自 父 , 彼 深 爱 
其 父 ,而 颇 不 快 于 其 母 。 幼 时 父 令 其 习 商 业 , 素 所 不 喜 也 , 追 
父 死 后 , 尚 居 其 职 二 年 ,以 示 不 死 其 父 之 意 。 后 因 处 理财 产 
之 事 ,与 母 相 怨 ,又 自 愤 其 哲学 之 不 得 势力 ,而 名 反 出 其 母 
下 也 ,每 恶人 谓 己 日 : 和 披 叔 本 华 . 约翰 之 子 也 。 彼 生平 以 
恶 妇 人 之 故 , 甚 项 视 妇 人 , 谓 女 子 除 服从 外 无 他 德 , 遂 以 形 
而 上 学 上 本 质 之 意志 属 诸 男子 , 偶 性 之 知 力 属 诸 女子 。 故 
日 :其 遗传 说 实 由 其 自己 之 经 验 与 性 质 出 , 非 由 其 哲学 演 
绎 , 亦 非 由 历史 上 归纳 而 得 之 者 也 。 

且 上 板 氏 之 说 之 不 足 持 ,不 特 与 历史 上 之 事实 相反 对 而 
已 。 今 夫 父母 之 于 子 ,其 爱 之 有 甚 于 其 身 者 , 则 以 其 为 未 来 
之 我 ,而 与 我 有 意志 之 关系 也 。 若 仅 以 知 力 之 关系 论 , 则 夫 
师弟 朋友 之 间 ,其 知识 之 关系 且 胜 于 父子 , 奚 论 母子 ? 故 仅 
有 知识 之 关系 者 ,其 间 爱 情 不 得 而 存 也 。 而 母 之 爱 子 也 ,不 
减 于 父 ,或 且 过 之 者 , 则 岂 不 以 母子 间 非 徒 有 知 力 之 关系 ， 
且 有 意志 之 关系 哉 ? 故 母 之 于 子 ,无 形体 之 关系 则 已 , 苟 有 
形体 之 关系 , 则 欲 其 意志 之 不 遗传 ,不 可 得 也 。( 由 叔 氏 之 说 ， 
意志 与 形体 为 一 物 ,而 从 知 力 之 形式 中 所 观 之 意志 也 。) 父 之 于 子 也 
亦 然 , 苟 无 形体 之 关系 则 已 , 苟 有 形体 之 关系 则 形体 之 一 部 
分 之 脑 ,与 其 作用 之 知 力 ,又 何故 不 得 传 诸 其 子平 ?至 意志 
得 受 诸 父 ,与 知 力 得 爱 诸 母 ,此 说 则 余 固 无 间 然 侨 。 
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十 九 世 纪 末 之 德国 之 大 哲学 家 兼 文学 家 尼采 ,名 腓 力 
特 威廉 ,一 千 八 百 四 十 四 年 十 月 十 日 生 于 留 镇 附近 之 兰 锭 。 
父 某 , 田 含 之 牧师 ,有 恭敬 温顺 之 德 。 尼 采 生 日 ,与 德 皇 腓 力 
特 威 廉 兼 同 日 , 故 名 之 日 腓 力 特 威廉 ,为 纪念 也 。 

尼采 之 ( 先 ) 世 , 故 波兰 之 贵族 也 , 谓 之 尼 芝 开 。 尼 采 常 
自 云 波兰 人 ,而 非 德意志 人 。 有 兄妹 三 人 ,其 一 早死 ,其 一 即 
尼采 之 妹 户 利 萨 倍 德 ,与 尼采 共 作 亲 睦 之 家 者 也 。 

尼采 之 家 故 多 不 幸 。 一 千 八 百 四 十 九 年 ,尼采 才 六 岁 ， 
其 父 以 脑病 死 。 后 育 于 祖母 及 后 母 之 手 , 故 尼采 幼 时 ,家 中 
唯 妇 人 而 已 ,其 一 家 之 权力 禁 于 严肃 之 祖母 .温顺 之 母 妹 、 
恳切 之 板 母 之 间 。 尼 采 生 长 于 是 , 故 能 洞 见 女子 之 缺点 ,他 
年 轻 蕊 女子 ,或 本 于 此 , 然 其 然 否 亦 不 能 定 也 。 
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一 千 八 百 五 十 年 ,尼采 迁居 于 那 温 堡 ,入 其 地 之 小 学 
校 ,以 被 教 于 老成 之 祖母 与 叔 母 之 手 , 故 常 有 大 人 之 风 。 一 
千 八 百 五 十 八 年 ,入 波 尔 塔 之 中 学 校 , 渐 有 放纵 自尊 之 气 
概 , 不 喜与 普通 之 人 受 同 一 之 待遇 ,在 寄宿 舍 时 , 亦 罕 与 人 
交 , 唯 与 保罗 德 意 生 ( 今 为 印度 哲学 之 大 家 ) 及 地 斯 尔 德尔 
甫 男 必 亲 善 。 以 勤学 故 , 遂 为 此 校 之 特 待 生 ,s 然 未 几 渐 不 满 
于 学 校 之 课业 , 厌 规 则 , 嫌 束 缚 , 终 舍 学 业 而 沉溺 于 音乐 。, 故 
卒业 试验 时 ,数学 之 成 绩 甚 为 不 良 , 惟 优 于 希腊 拉丁 之 语 
学 , 遂 以 " 怜 合 及 第 "之 特典 予以 卒业 。 可 知 尼采 于 中 学 校 时 
代 已 现 文学 上 之 天 才 者 也 。 此 时 与 友 朋 等 开 研究 会 ,以 研究 
文学 为 主 , 又 随意 多 读 古 典 及 文学 ,又 研究 音乐 时 适 有 俄 
土 之 战 , 尼 采 表 同情 于 俄 人 , 作 诗 以 颂 之 , 尊 强 者 之 意见 已 
现 于 此 时 矣 。 其 卒业 之 论文 , 书 希 腊 诗 人 地 哇 额 尼斯 之 说 ， 
地 氏 固 唱 贵 族 主义 之 道德 , 谓 贵 贱 之 别 即 善 恶 之 别 。 尼 采 晚 
年 之 思想 实 本 于 此 。 此 时 尼采 与 德 意 生 之 交情 其 为 亲密 云 。 

一 千 八 百 六 十 四 年 ,尼采 卒中 学 校 之 业 , 人 波恩 大 学 ， 
研究 言语 学 及 神学 。 未 几 , 专 从 事 于 言语 学 , 尤 笃 嗜 音乐 。 人 
大 学 时 ,与 普通 之 学 生 同 人 学 生 总 会 , 然 以 众 学 生 多 饮 麦 
酒 ,好 佚 游 ,尼采 厌 此 “ 麦 酒 唯物 主义 ”之 恶习 , 遂 断 然 脱 学 
生 总 会 之 籍 。 此 亦 半 由 其 议论 过 激 ,不 见 容 于 同学 故 也 。 尼 
采 后 追忆 此 时 之 事 , 谓 少 年 若 嗜 麦 酒 与 烟草 , 则 德意志 之 国 
民 不 能 发 达 , 则 其 亚当 时 学 生 之 风气 ,可 揣 而 知 也 。 未 几 , 其 
师 利 采 尔 去 波恩 ,而 为 拉 衣 白地 希 之 大 学 教授 ,尼采 亦 从 
之 。 居 二 年 ,就 兵役 ,人 炮兵 联 队 ,不 废 学 业 ,军事 之 暇 , 常 研 
究 所 好 之 古典 .时 人 谓 之 天 马 伏 楚 ”, 非 溢 美 也 。 然 尼采 之 
自由 之 精神 常 苦 军 中 之 严肃 。 未 几 , 复 除 兵役 而 反 就 学 。 

一 千 八 百 六 十 八 年 ,再 归 拉 衣 白 地 希 , 不 人 大 学 而 独 
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习 。 此 时 尼采 之 思想 渐 倾 于 哲学 。 一 日 , 偶 于 旧书 肆 , 得 上 板 本 
华 之 《意志 及 观念 之 世界 》 一 书 , 灯 下 读 之 ,大 叫绝 , 遂 为 叔 
本 华 之 崇拜 家 。 此 时 有 致 德 意 生 书 , 谓 虽 大 苦痛 之 中 , 读 叔 
氏 之 书 , 亦 得 慰藉 云云 明年 ,尼采 自 其 师 利 采 尔 之 推荐 ,为 
瑞士 之 白 除 尔 " 大 学 教授 ,时 年 二 十 五 岁 , 亦 未 得 学 位 , 实 未 
有 之 奇遇 也 -五 月 , 自 拉 衣 白地 和 硕大 学 赠 博 士 之 学 位 。 未 几 ， 
即 进 为 正教 授 。 此 时 尼采 之 得 意 , 可 由 其 书 翰 知 之 。 

尼采 虽 以 盛 年 为 教授 , 然 以 勤 于 其 职 故 ,人 人 颂 之 。 然 
一 则 为 福 ,一 则 为 终生 之 不 幸 , 彼 以 勤劳 大 损 其 身体 ,至 一 
于 八 百 六 十 九 年 , 普 奥 战争 之 起 也 ,有 从 军 之 志 , 然 以 瑞士 
为 中 立国 ,不 得 已 而 为 视 疾 扶 伤 之 事 , 益 害 其 身体 ,又 归 而 
就 教授 之 职 。 未 几 ,尼采 始 公 其 第 一 之 著述 ,此 即 《 由 音乐 之 
精神 所 产 之 悲剧 》 一 书 是 也 。 此 书 一 出 ,其 奇 拔 之 见解 与 卓 
越 之 思想 ,大 振 于 学 界 。 然 其 研究 法 与 从 来 言语 学 者 之 研究 
异 , 大 受 学 者 之 非议 , 遂 有 禁 学 生 至 白 陶 尔 大 学 听 尼 采 之 讲 
义 者 。 然 尼采 不 届 , 犹 倡导 自己 之 研究 法 ,一 千 八 百 七 十 三 
年 ,更 著 《 非 时 势 的 观察 > 一 书 ,攻击 当 时 流行 之 学 者 斯 德 拉 
斯 氏 等 ,又 非 难 当时 之 文明 , 极 崇 美术 与 文艺 -要 之 ,悲剧 论 
称 扬 “美术 的 文明 ”, 而 斯 德 拉 斯 论 贬斥 有 害 之 ”学 究 的 文 
明 ” 者 也 。 二 论 皆 识 见 警 拔 ,笔锋 锐利 , 昔 之 攻击 之 声 ,渐变 
而 为 赞颂 。 于 是 尼采 始 自 觉 自 己 之 天 才 。 尼 氏 既 自负 其 能 ， 
又 不 屋 于 当时 之 学 者 , 欲 罢 教授 之 职 而 从 事 于 著述 者 数 矣 ， 
为 友人 所 劝 , 卒 不 果 。 至 一 千 八 百 七 十 六 年 ,更 续 《 非 时 势 的 
观察 》 之 书 , 论 历史 , 颂 叔 本 华 ,崇拜 音乐 家 滑 额 奈 尔 。 尼 采 
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始 闻 滑 氏 之 音乐 ,大 感 服 之 ,及 为 白 隋 尔 教授 , 近 滑 氏 之 居 ， 
遂 为 亲友 。 

一 千 八 百 七 十 七 八 年 以 来 ,尼采 之 思想 全 移 于 正 反 对 
之 位 置 , 即 称颂 前 所 极 口 诉 骂 之 学 究 ,而 贬 美 术 家 。 此 亦 由 
交友 之 关系 使 然 也 。 初 , 尼 氏 感叹 滑 额 奈 尔 氏 之 音乐 ,以 为 
发 挥 最 上 之 美术 者 , 谓 德国 之 文明 , 因 学 者 故而 卑劣 , 故 不 
解 高 尚之 美术 ,使 滑 氏 亦 遂 见 弃 于 世 。 及 音乐 渐 发 达 , 世 人 
对 滑 氏 之 关系 一 变 , 尼 采 遂 疑 滑 氏 忘 美术 固有 之 本 分 ,而 取 
媚 于 世 。 至 滑 氏 以 宗教 的 趣味 引 和 音乐, 又 大 诈 毁 之 。 滑 氏 
亦 不 届 , 二 人 之 交 遂 不 终 。 读 尼采 后 日 所 著 之 《尼采 之 于 滑 
额 奈 尔 》, 可 以 知 其 概 矣 。 尼 采 之 友 , 除 滑 额 奈 尔 外 , 则 保罗 
利 、 伯 瓦尔 格 、 白 兰 地 斯 、 克 龙 、 德 意 生 等 是 也 。 尼 采 与 彼 等 
之 交际 ,不 似 与 滑 氏 之 变动 ,保罗 利 凤 奉 英 国之 经 验 哲 学 ， 
尼采 由 保 氏 而 窥 英 国学 说 , 遂 一 变 其 思想 ,此 时 与 保 氏 极 亲 
善 。 后 弃 英 国 流 ( 行 ) 之 主义 ,其 交 亦 玻 。 白 兰 地 斯 之 于 尼采 ， 
但 为 书 翰 上 之 交际 。 克 龙 ,尼采 之 弟子 ,大 崇拜 尼采 , 佐 其 出 
版 事业 者 也 。 德 意 生 性 情 温 顺 ,与 尼采 虽 有 时 不 和 , 然 以 亲 
善终 。 

尼采 之 思想 自 一 千 八 百 七 十 八 年 以 来 起 一 大 变化 后 ， 
因 病 数 休 大 学 之 讲义 ,养病 于 意大利 等 国 。 其 明年 遂 辞 教授 
之 职 , 距 尼采 之 就 职 殖 十 年 侨 。 秤 职 后 , 居 那 温 堡 ,每 遇 四 时 
之 变 , 辑 移居 于 温和 之 地 。 一 千 八 百 八 十 二 年 , 病 少 闲 , 力 疾 
从 事 于 著述 ,至 是 尼采 之 思想 又 起 一 大 变化 , 著 书 数 种 。 以 
积劳 之 故 ,又 损 其 体 。 至 一 千 八 百 八 十 九 年 正月 ,全 为 精神 
病 者 , 受 母 与 妹 亲切 之 视 疾 , 终 不 能 恢复 旧时 之 精神 。 至 一 
千 九 百年 八 月 二 十 五 日 卒 , 年 五 十 六 岁 。 尼 采 之 病 之 渐 剧 
也 ,一 日 , 方 出 , 卒 倒 于 多 林道 上 , 医 断 之 为 非常 之 麻痹 。 自 
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是 尼采 不 能 自觉 , 虽 母 与 妹 , 亦 不 能 知 其 意 。 一 日 ,其 友 德 意 
生 访 之 , 见 其 呼 母 为 伦 父 ,又 不 能 认 总 角 之 友 。 德 氏 于 是 执 
手 而 述 当 年 所 话 叔 本 华 之 事 , 彼 唯 解 其 一 语 日 :“ 叔 本 华 生 
于 唐 栖 克 。 德 氏 又 述 当 年 与 尼采 游 西班牙 之 事 ,尼采 日: 
“ 吊 ! 西班牙 ! 当年 彼 德 意 生 常 游 此 。 德 氏 即 日 :“ 我 即 德 意 
生 也 。 尼 采 早 不 解 其 意 ,但 相对 凝视 而 已 。 一 至 千 八 百 九 十 
四 年 十 月 十 五 日 , 德 意 生 持 花 环 往 祝 尼采 之 生日 , 彼 暂 置 于 
手 , 即 弃 而 不 顾 , 此 尼采 与 德 意 生 之 最 后 之 相 会 也 。 

尼采 之 钥 精 神 病 ,其 原因 如 何 , 颇 有 异 说 , 据 诺 尔 陶 之 
说 , 则 尼采 之 著述 皆 在 精神 病 室 时 之 所 作 也 , 即 谓 尼 采 素 有 
精神 病 。 此 实 与 事实 相反 。 据 崔 尔 克之 说 , 则 其 著述 不 必 限 
有 精神 病 时 之 作 , 然 其 思想 之 内 已 有 精神 病 之 原 质 。 萨 禄 美 
之 说 则 反 是 , 谓 尼采 旷世 之 天 才 , 彼 愤 世 人 之 不 能 解 彼 , 遂 
退隐 而 发 精神 病 。 公 平 论 之 , 则 尼采 之 病 当 在 此 两 极端 说 之 
中 , 即 尼 采 虽 和 久 病 , 然 精神 如 故 ,此 明白 之 事实 。 尼 采 亦 自 惊 
埠 如 此 病 , 而 精神 及 知 力 全 无 异 状 ,其 言 虽 不 足 尽 信 , 然 不 
能 视 为 全 误 也 。 然 则 尼采 精神 病 之 由 来 如 何 ?或 疑 其 父 以 脑 
病死 ,而 视 为 遗传 者 。 然 其 父 之 脑病 乃 偶 然 之 结果 , 非 遗 传 
证 ,又 兄弟 一 族 皆 无 此 疾 , 故 未 足 信也 。 由 额 斯 德 之 说 ,尼采 
先 有 不 眠 症 , 渐 入 神经 病 。 夫 此 病 固 本 于 气质 ,而 气质 固 自 
得 诸 遗 传 , 且 尼 采 之 平日 多 病 , 亦 未 始 非 精 神 病 之 一 因 也 。 
然则 尼采 自 何 时 得 此 病 钦 ? 梯 列 尔 曾 由 尼采 之 著述 研究 之 ， 
谓 其 文章 思想 完备 而 有 秩序 者 , 乃 康 健 时 之 作 ; 其 文 失 秩 序 
与 含 极端 之 议论 ,又 文章 前 后 之 关系 不 明 者 , 病 时 之 作 也 。 
从 此 标准 , 则 一 千 八 百 八 十 四 年 所 著 《 可 悦 之 科学 》 之 第 四 
篇 ,条 理 甚 备 ,至 一 千 八 百 八 十 五 年 之 第 五 篇 ,已 有 精神 异 
常 之 迹 。 又 一 千 八 百 八 十 五 年 所 著 《 善 恶 之 彼岸 》, 条 理 亲 
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乱 ,思想 错 杂 ,已 有 病 之 征兆 。 由 此 观 之 , 则 自 一 千 八 百 八 十 
二 年 至 八 十 五 年 之 间 , 视 为 已 有 病 兆 , 似 非 不 稳当 也 。 再 就 
尼采 之 病源 ,又 有 一 说 。 即 由 利 尔 之 所 言 ,尼采 从 战役 时 ,有 
目 疾 甚 剧 ,其 妹 在 前 , 亦 不 能 见 之 -此 目 疾 可 视 为 脑病 之 一 
征 候 , 则 又 似 本 有 此 病 者 也 。 

尼采 之 著述 虽 不 容 于 当时 之 学 界 , 然 亦 有 大 赏 叹 之 者 。 
其 友 德 意 生 之 同僚 ,有 一 少年 讲师 ,一 日 , 问 尼采 之 近 状 , 德 
意 生 告 以 其 家 计 之 不 裕 。 此 讲师 日 :“ 我 等 力所能及 者 , 当 补 
助 之 。 德 意 生 先 之, 然 疑 其 以 一 讲师 之 身 , 未 必 有 此 力 。 居 
二 日 ,其 人 致 德 氏 书 及 二 千 马 克 , 嘱 匿名 而 赠 尼 采 ,此 实德 
意 生 所 不 及 料 也 。 尼 采 得 此 知 遇 ,大 喜 ,不 和 欲 以 此 金 投 之 家 
计 ,更 以 此 为 他 书 之 出 版 费 。 然 此 书 广 售 于 世 , 偿 其 出 版 费 
且 有 北 , 遂 以 此 金 反 某 讲 师 , 某 讲师 拒 之 , 乃 以 制 尼 采 之 油 
画 , 悬 之 尼采 文库 , 盖 可 谓 文坛 之 美 事 云 。 
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法 朗 西 斯 . 售 根 ?了 (Francis Bacon) ,以 一 千 五 百 六 十 一 
年 正月 二 十 二 日 , 生 于 英 京 伦敦 。 父 名 尼 格 拉 士 ， 倍 根 , 时 
为 掌 簿 官 , 士 辟 也 。 售 根 十 三 岁 , 和 信康 伯 利 大 学 , 风 有 颖 誉 ， 
时 批评 阿里 士 多 德 之 学 说 ,日 :“ 阿 里 士 多 德 之 哲学 ,不 过 教 
人 以 空 论 耳 。 固 毫 无 益 于 人 生 也 。 在 大 学 三 年 ,后 随 驻 法 公 
使 为 随员 ,至 法 京 巴 黎 。 是 时 巴黎 为 豪 奢 划 逸 之 地 , 游 者 多 
化 之 , 独 倍 超然 物 外 ,一 无 所 染 , 留 彼 三 年 , 仍 讲学 不 仍 。 后 
因 父 丧 , 缴 囊 归 国 , 乃 著 《 欧 洲 现势 论 》, 其 初 作 也 。 当 倍 根 幼 
时 ,女皇 伊利 沙 伯 屡 幸 其 家 , 爱 其 聪颖 ,至 呼 之 为 小 掌握 官 。 
是 时 首相 巴 赖 息 尔 为 其 伯父 行 , 倍 根 可 阶 以 仕 进 , 然 因 触 巴 


@ 倍 根 , 今 译 为 培根 。 
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赖 息 尔 忌 , 故 求 官 不 得 。 因 暂 不 仕 ,修法 学 ,为 副 律师 。 又 以 
素 好 哲学 , 故 每 得 暇 加 研 究 之 .是 时 其 平生 第 一 大 著 《 学 风 
革新 论 》, 始 起 稿 禹 。 

一 千 五 百 八 十 二 年 , 始 出 法 庭 。 八 十 五 年 为 墨 尔 根 国会 
议员 ,其 名 乃 彰 。 惟 以 性 好 奢华 ,享用 多 逾 分 , 故 负 债 山 积 ， 
进退 维 谷 。 幸 受 知 于 权 门 爱 萨 克 伯 ,和 欲 借 伯 翰 旋 之 力 ,得 大 
律师 位 ,又 为 巴 赖 息 尔 所 阻 , 遂 不 果 。 倍 根 大 失望 , 伯 和 欲 昧 
之 , 因 举 己 之 别 庄 特 伊 刍 罕 相 赠 ,其 值 约 一 千 八 百 镑 。 综 计 
倍 根 所 受 于 伯 者 , 尚 不 止 此 。 后 伯 有 异 志 ,为 倍 根 所 觉 , 力 谏 
不 从 , 遂 绝 交 。 至 伊利 沙 伯 女 皇 晚 年 时 ,世人 渐 重 倍 根 , 初 举 
为 密 德 萨克斯 国会 议员 , 随 被 举 为 女皇 顾问 官 - 时 爱 萨 克 伯 
国事 犯 事件 起 ,女皇 震怒 , 倍 根 虽 为 之 坦 旋 无 效 , 终 处 死刑 。 
至 宣告 伯 悖 道 之 文 , 亦 成 自 倍 根 手 , 盖 倍 根 受 女皇 之 命 而 作 
者 也 。 

是 时 倍 根 所 作 小 品 论文 , 积 至 十 篇 , 因 集 为 一 册 ,以 一 
千 五 百 九 十 五 年 刊行 于 世 ,即今 日 所 流传 之 文集 “Essays 一 
部 分 (一 千 六 百 十 二 年 , 复 加 若干 篇 于 其 中 ,罢官 后 更 增补 
修正 之 ,是 即今 日 所 流传 之 "Essays "也 )。 一 千 六 百 零 六 年 ， 
倍 根 年 四 十 五 岁 ， 与 豪 商 及 夫 沙 之 [好 ] 阿 河 利 斯 巴 安 汉 结 
婚 。 前 此 伊利 沙 伯 女皇 裔 , 查 姆 斯 第 一 即位 ,大 信用 倍 , 始 授 
倍 根 以 士 狠 , 继 命 为 检 事 总 长 (Solicitor - General) ,为 大 律 
师 ,为 掌 笨 官 ,为 大 司法 官 。 一 千 六 百 十 八 年 , 令 拜 龙 男 鲁 。 
后 三 年 , 复 晋 为 圣 阿 尔 班子 辟 。 是 时 其 毕生 鸿 著 之 《新 机 关 
论 》 始 上 梓 , 即 一 千 六 百 二 十 年 也 ,是 篇 易 稿 凡 十 二 次 。 时 有 
嫉 倍 根 之 名 誉 威权 者 , 举 其 阴 事 发 之 , 凡 受 贿 之 罪 二 十 三 
条 ,于 是 为 贵族 院 所 劾 。 倍 根 不 能 辩 , 既 伏 其 罪 , 因 补 职 .时 
一 千 六 百 二 十 一 年 (莎士比亚 残 后 五 年 ) 也 。 袜 职 后 更 科 以 
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四 万 镑 罚金 , 且 下 狱 。 惟 以 王 故 ,得 免 罚 金 , 居 狱 二 日 , 即 释 
出 。 其 后 倍 根 遂 退 居 特 伊 乌 罕 别 庄 中 ,一 意 从 事 读书 著述 ， 
以 及 实验 科学 等 。 将 其 旧 著 之 《 享 利 七 世纪 》 及 “The New 
Atlantis” 《学 风 革 新 论 》 中 《自然 史 》 之 一 卷 ,大 加 改 前 ,是 一 
千 六 百 二 十 六 年 事 也 。 

倍 根 之 巨著 《学 风 革 新 论 》“Instauration Magna” or 
“Great Institution of Grue Philosophy” 共 六 篇 。 其 第 四 、 五 、 
六 三 篇 ,和 皆 断 篇 未 成 章 。 第 一 篇 本 名 日 “Portitiones Scien- 
tiarum”, 专 论 当 时 学 问 之 状况 ,及 其 衰 稀 之 原因 ,于 一 千 六 
百 零 五 年 ,改名 为 《学 问 发 达 论 》(The Proficiency and Ad- 
vancement of Learning) ,以 英文 出 版 ,其 后 复 增补 订正 ,以 一 
干 六 百 二 十 年 出 版 ,更 易 其 名 为 拉丁 文 日 De Augments Sci- 
entiarumo 第 二 篇 即 《 新 机 关 论 》(Novum Organum) , 专 论 演 绎 
论 理 法 之 雇 , 及 归纳 论 理 法 之 重要 。 且 解 明 其 原理 ,日 :“ 人 
类 者 ,自然 之 臣 仆 也 ,自然 之 解释 者 也 。 故 自然 界 之 法 则 及 
秩序 , 苟 非 己 所 能 动作 及 己 所 能 卓 想 及 观察 者 外 ,不 能 知 
也 ,不 能 行 也 。 又 日 :“ 从 来 人 类 和 皆 欲 由 自己 之 观念 造 宇宙 ， 
和 且 于 自己 之 胸中 求 其 造 之 之 材料 。 然 车 不 专 以 经 验 与 观察 
为 基础 , 则 必 流 于 空 论 , 终 无 由 得 左右 物质 之 大 法 "云云 ,是 
殉 刺 粗 卤 之 演绎 论 理 法 之 弊 者 也 。 按 倍 根 之 归纳 论 理 法 , 疙 
英国 实验 科学 之 大 本 ,而 其 所 著 《 新 机 关 论 》, 其 著 书 中 最 要 
之 部 分 也 。 被 于 是 篇 中 ,不 惟 规定 归纳 法 之 诸 法 则 , 且 详 论 
论 者 之 所 以 易 陷于 误 雇 之 由 ,并 言 其 矫正 之 法 。 虽 阿里 士 多 
德 曾 规定 论 式 , 设 三 段 论 法 之 准则 ,以 预防 似 是 实 非 之 推 
论 , 然 至 倍 根 , 则 更 进一步 ,而 发 见 论 理 误 雇 之 原因 ,不 独 在 
言语 上 , 且 论 者 之 胸中 亦 有 之 。 而 详 言 其 原因 者 , 即 有 名 之 
“四 偶像 论 "是 也 。 虽 其 解 不 一 , 然 据 某 氏 之 说 , 则 其 目 如 左 : 
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一 , 墨 守 一 家 一 族 之 习惯 , 重 无 稽 之 传说 ,而 不 顾 其 他 ,以 是 
之 故 , 遂 生 雇 见 。 其 二 , 执 某 政党 或 某 宗旨 ,又 或 拘 于 已 所 得 
意 之 书 ,以 批评 、 观 察 某 事 ,以 是 之 故 , 遂 生 雇 见 。 其 三 , 因 已 
之 境遇 或 职业 , 即 胶 执 已 之 专门 ,而 不 能 知 以 外 尚 有 世界 ， 
以 是 之 故 , 遂 生 雇 见 。 其 四 ,死守 一 学 派 或 一 学 说 ,更 不 信和 其 
他 ,以 是 之 故 , 遂 生 雇 见 。 第 三 篇 为 “Phoenonena Universi”， 
是 篇 专 在 搜集 事实 与 经 验 , 且 教 人 以 整理 分 类 之 法 。 盖 事实 
与 经 验 者 , 乃 归 纳 法 之 主 也 。 是 篇 中 之 “ 风 之 由 来 "及 “生死 
之 由 来 ”, 均 为 拉丁 文 ,自然 史 Sylvarum 为 英文 。 其 全 书 之 
第 四 篇 Scola Intellectus， 第 五 篇 Prodromi , 皆 未 成 篇 。 第 六 
篇 Philosophia Secunda 则 纯 未 下 笔 , 今 无 需 详 言 。 

倍 根 因 始 定 归纳 论 法 , 乃 倡 导 学 风 革 新 , 故 大 博 盛 誉 ， 
且 得 若干 实 利 。 实 则 彼 之 说 , 太 偏 于 实用 , 彼 盖 纯 以 厚生 利 
用 为 诸 学 问 之 目的 者 也 。 彼 之 言 日 : 知识 者 ,实力 也 。 是 一 
语 最 能 表 其 所 持 之 意见 。 彼 之 意 盖 以 为 知 自然 ( 即 造 化 ) 之 
理 , 即 得 利用 之 力 者 也 。 戴 鲁 氏 评 之 日 : 


倍 根 之 为 人 ,气度 极 宏 , 识 力 极 大 , 常 以 实践 实 利 
为 心 , 称 阿里 士 多 德 之 才 , 而 谓 其 哲学 无 益 于 人 世 之 进 
步 。 盖 倍 根 者 , 爱 实用 之 人 也 , 非 爱 思索 之 人 也 ,其 目 向 
地 而 不 向 天 ,向 实在 之 事物 而 不 向 虚无 之 事物 。 故 彼 于 
其 己 之 哲学 , 称 之 为 “新 机 关 ”, 则 彼 眼 中 视 一 切 学 问 ， 
均 为 改造 人 间 之 器 具 可 知 。 


据 此 评 , 则 售 根 非 大 思想 家 也 , 乃 大 应 用 家 也 ,大 修辞 

家 也 。 彼 之 论说 , 列 皆 以 绝妙 之 词 ,表白 极 大 之 常识 者 也 。 至 
其 学 识 之 博大 精 核 , 虽 一 代 之 巨子 亦 不 能 与 之 急 。 今 尊 之 为 
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英国 经 验 学 派 之 先导 , 当 亦 无 人 能 驳 之 也 。 

倍 根 崇敬 拉丁 古文 学 殊 其 ,其 插 近 世 之 国语 ,至 日 :“ 是 
等 近世 语 , 早 晚 必 随 书 籍 以 共 亡 。 是 以 彼 每 著 一 书 , 必 译 之 
为 拉丁 文 , 盖 钨 英语 亡 后 ,其 书 亦 随 之 漂 没 也 。 然 而 彼 之 拉 
丁 文 若 著 , 除 《新 机 关 论 》 外 ,其 余 虽 多 ,近世 殖 无 人 读 之 。 

要 之 , 倍 根 之 所 以 为 后 世俗 人 所 重 , 皆 由 于 彼 之 
“Essays 之 故 , 是 书 总 计 五 十 八 篇 , 极 有 文章 家 之 真 价 值 , 意 
即 "随笔 "是 也 。 然 与 近世 所 谓 之 Essay (论文 ) 杀 异 其 趣 , 与 
我 国 所 谓 随 笔 , 亦 介 不 相同 。 盖 我 国 所 谓 随 笔 , 力 随笔 书 之 ， 
无 所 谓 秩序 者 也 。 是 篇 则 字 字 精炼 , 语 语 圆 熟 , 条 理 整 然 不 
头 ,在 在 可 称 之 为 散文 之 诗 。 至 其 词 菠 之美 ,比喻 之 巧 ,无 一 
字 之 元 , 极 简 净 之 致 , 犹 其 次 也 。 故 有 人 日 :“ 倍 根 语 语 皆 格 
言 也 , 数 衡 彼 一 句 , 即 可 成 为 一 大 篇 。 是 语 诚然 。 倍 根 之 文 ， 
可 代表 当时 秘 丽 散文 之 极致 , 虽 以 彼 之 冷静 圆 熟 , 犹 不 免 有 
几 分 美文 之 病 , 是 可 见 当 时 诗 的 时 世 影 响 之 大 矣 。 


脱 尔 斯 泰 传 ? 
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俄罗斯 ,一 专制 之 强国 也 。 法 令 繁 于 牛 毛 ( 俄 律 万 五 干 
篇 , 犹 岁 有 增补 ) ,警察 密 于 蛛网 (每 四 户 约 置 警 吏 一 , 侦 民 
间 琐 事 , 录 之 短 。 有 外 人 某 初 至 俄 , 访 一 友 , 越 日 忘 其 住址 。 
或 告 以 往 询 警察 , 某 斥 为 诞 记 ,以 劝 之 笃 , 姑 往 询 之 , 警 吏 果 
举 其 友 住 址 告 ,并 前 日 某 与 友 问 答 之 词 , 亦 能 记忆 ) ,集会 有 
禁 , 著 书 立 说 有 限制 ,议论 国事 者 , 放 帘 之 , 刑 随 之 ,邮局 设 
检察 官 , 拆 视 民间 往来 信和 挟 , 虽 王公 亦 不 得 免 ( 威 第 长 度 支 
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部 时 ,得 人 书 , 行 间 多 被 涂抹 。 俄 国 报纸 中 以 黑 墨 抹 去 数 行 
者 ,常事 也 )。 其 所 以 如 是 者 ,无 他 , 虑 革命 之 祸 , 防 刺杀 之 举 
也 。 然 如 此 极端 专制 之 国 , 而 用 有 一 绝对 自由 之 民 , 彼 公然 
胃 政 府 , 诉 国教 , 议 法 律 政令 之 苛 严 , 鄙 备 兵 拓 土 之 轧 昧 ,而 
政府 无 如 彼 何 ,法 律 无 如 彼 何 , 警 吏 无 如 彼 何 。 彼 所 倡导 之 
无 拒 主义 , 若 转 为 国家 对 彼 言 之 ,其 势力 伟大 若是 。 嘲 ! 异 矣 
哉 ! 何人 斯 ? 则 脱 尔 斯 泰 也 。 脱 尔 斯 泰 者 , 非 俄 国之 人 物 ， 
而 世界 之 人 物 也 ; 非 一 时 之 豪杰 ,而 千古 不 朽 之 豪杰 也 。 以 
之 为 文学 家 , 则 惟 琐 斯 披 亚 、 唐 旦 、 格 代 等 可 与 颜 恩 。 以 之 为 
宗教 家 , 则 惟 路 得 可 与 肩 伍 (或 日 耶 教 由 基督 茸 种 ,路 得 耘 
克之 ,至 脱 尔 斯 泰 而 结实 。 言 虽 过 夸 , 然 时 人 之 崇拜 脱 氏 , 即 
此 可 见 ) 。 今 搜 其 言行 , 述 其 事迹 ,为 是 传 , 词 略 且 陋 ,未 能 状 
其 万 一 侨 。 


家 世 第 二 


脱 尔 斯 泰 名 立 我 . 尼 哥 来 ,以 一 千 八 百 二 十 八 年 八 月 
二 十 八 日 生 。 其 祖 名 比特 儿 . 安 德 烈 维 , 事 彼得 帝 , 待 之 如 
良友 ,以 功 赠 伯 必 ( 伯 覆 受 彼 得 命 , 质 于 土耳其 ,每 俄 士 有 违 
言 , 土 皇 辑 幽 伯 ( 珊 ) 于 圣 突 尔 城 , 故 脱 家 所 用 器 物 ,多 铂 城 
合 图 于 上 ,以 垂 纪念 云 )。 父 名 尼 古 拉 士 义 里 ,投身 行伍 间 ， 
一 千 八 百 十 二 年 ,与 法 兰 西 构 兵 见 虏 ,后 官 至 陆军 中 佐 , 罢 
归 田 里 。 母 贵族 韦 坤 士 喀 耶 拿 之 女 ,以 淑 德 闻 , 生 脱 尔 斯 泰 
兄妹 五 人 :长 日 尼 古 拉 伊 ,次 日 德 弥 多 利 ,三 昌 瑟 尔格 ,四 为 
女 , 日 玛丽 亚 , 脱 尔 斯 泰 其 最 幼 者 也 。 家 于 耶 斯 询 亚 波 连 拿 
(俄语 为 含笑 林 之 义 , 地 在 莫斯科 西南 二 百 英 里 , 距 图 拉 市 
十 五 俄 里 ) ,一 村 落 也 。( 村 之 面积 约 二 千 五 百 亥 克 尔 。) 昔 俄 
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女皇 嘉 撤 陵 以 其 地 赠 脱 先 人 , 遂 世 袭 其 业 焉 。 村 中 乔木 阴 
森 , 峰 蛮 参 错 , 以 胜地 见 称 。 脱 家 门 前 ,有 一 车 提 树 , 乃 数 百 
年 前 物 。 盖 脱 之 远 祖 鄂 尔 坤 士 克 公 必 所 手 植 者 , 今 以 有 脱 尔 
斯 泰 故 ,他 日 睹 此 树 者 ,将 拟 之 于 召 伯 之 甘 党 侨 。 

脱 尔 斯 泰 虽 贵 家 子 ,而 幼年 遭 际 坎 坷 ,三 岁 失 圭 , 九 岁 
失 司 , 遂 与 诸 兄弟 同 寄养 于 萨 鲜 伯 珊 夫 人 之 家 , 徙 居 莫 斯 
科 。 夫 人 ,其 姑 也 。 三 年 后 ,不 幸 姑 氏 亦 弃 世 , 复 经 母 家 之 威 
日 培 腊 鸣 阿 夫 人 者 ,抚养 之 。 是 时 诸 兄 已 人 大 学 , 惟 脱 最 幼 ， 
与 姊 氏 俱 从 培 夫 人 居 加 萨 恩 。 以 阀 阅 之 后 , 世 食 采 即 , 故 生 
计 尚 无 不 足 之 义 。 然 以 童 稚 之 年 ,流离 转 徙 , 亦 可 谓 极 人 生 
之 不 幸 也 。 

脱 虽 早 失 居 圭 ,而 于 其 父母 性 行 , 尚 能 约略 记忆 。 彼 于 
所 著 《 幼 年 篇 》 与 4 青年 篇 》 中 言及 之 , 意 若 日 : 予 父 性 豪爽 而 
真 率 , 笃 于 自信 ,军人 也 , 亦 事业 家 也 。 生 平 颇 耽 行 乐 , 嗜 博 ， 
好 与 妇女 辈 交 游 , 巨 万 资财 ,自得 之 而 自 失 之 ,不 复 介意 。 言 
其 容貌 , 则 凉 然 有 度 , 时 时 管 肩 徐 步 ,成 一 习惯 , 眼 细 似 常 舍 
笑 , 鼻 隆 如 认 叹 , 头 秃 无 发 , 层 微 缺 ,发 音 不 全 。 予 今 犹 仿佛 
忆 之 (或 云 脱 所 著 《 战 争 与 和 平 ) 中 有 罗斯 达 福 者 , 即 乃 俩 之 
化 身 也 )。 又 《少年 篇 ?中 , 怀 母 氏 之 语 日 : 予 失 母 早 , 今 强 忆 
吾 母 之 形容 ,已 不 可 复 得 侨 。 所 犹 能 忆 者 , 吾 母 眼 作坊 色 , 亲 
爱 之 情 , 宛 自 眼 中 而 溢出 。 颈 后 有 黑 姜 ,时 以 柔 而 白 之 手 , 抚 
摩 予 身 。 其 微笑 时 ,车 有 光照 炮 其 身 旁 , 得 其 一 笑 , 不 审 永 忘 
人 世 之 翡 误 也 。 

脱 儿 时 颇 顽 劣 ,举动 常 出 人 意 表 , 诸 长 辈 之 引 为 疾 首 者 
屡 侨 。 然 心情 之 优美 而 真挚 , 亦 时 时 流露 于 外 。 每 追 念 亡 父 
母 ,而 悲 怀 不 释 - 其 幼年 之 光阴 , 盖 大 半 磊 于 沉郁 苦痛 之 中 
者 也 。《 幼 年 >》《 少 年 >》《 青 年 三 篇 , 虽 小 说 家 言 , 非 其 精确 
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之 自传 , 然 读 此 , 则 脱 氏 儿 时 思想 可 窥 一 斑 。 据 《幼年 篇 》 之 
第 十 九 章 , 则 脱 十 五 岁 需 , 既 [ 即 ] 为 人 生命 运 、 未 来 世界 、 灵 
魂 不 灭 诸 问题 , 蒙 绕 其 胸 际 ,而 当时 之 意见 , 则 以 为 人 生 之 
罪恶 苦痛 , 亦 非 难于 救济 者 也 。 是 时 既 作 日 记 , 预 定 课程 表 ， 
分 修 己 、 接 人 、 事 神 三 项 ,期 恪守 其 义务 。 嘲 ! 以 十 余 岁 之 少 
年 ,而 其 修养 车 是 ,其 思想 车 是 , 则 他 日 之 为 伟大 人 物 , 岂 无 
以 截 ! 

脱 幼年 有 一 逸事 。 某 日 , 自 欲 练 其 忍耐 艰苦 之 力 ,以 字 
典 一 厚 册 压 腕 际 ,经 五 分 时 不 动 。 又 一 日 , 自 扑 其 肌肤 ,至 痛 
极 而 泣 。 然 其 翌日 , 则 转自 念 日 :是 何 为 也 ?人 非 一 日 一 时 一 
分 一 秘 向 死 而 驰 者 乎 ? 自 是 优 卧 床 间 , 读 小 说 以 取乐 , 索 甘 
旨 而 食 ,如 是 者 列 三 日 力 已 。 


修学 第 三 


一 千 八 百 四 十 三 年 , 脱 始 人 加 萨 恩 大 学 (是 年 十 五 

岁 )。 此 时 即 耽 嗜 书籍 , 凡 哲 学 、 宗教 艺术 之 作 , 皆 涉 猎 及 
之 ,而 当时 之 革命 论 .无神论 ,尤其 所 甚 服 庚 者 也 。 顾 于 学 校 
之 正 课 ,不 其 用 心 。 又 其 求学 之 旨 归 ,未 能 一 定 , 时 而 数学 ， 
时 而 法 律 ,时 而 医学 ,时 而 东洋 语 , 稀 乱 莫 所 适 从 , 故 成 绩 极 
劣 , 屡 试 辑 轴 。( 在 文科 时 , 曾 与 拉丁 语 教师 争论 见 斥 ,是 年 
落 第 。 改 习 法 科 , 二 年 仍 落 第 ,为 之 属 丧 不 已 。) 由 来 天 才 卓 
越 者 ,其 思想 活泼 自由 , 强 投 以 枯 农 无 味 之 科学 , 则 不 能 容 
纳 兢 , 今 观 于 脱 尔 斯 泰 而 益 信 也 。 

脱 于 诸 学 友 中 ,有 矫 然 不 群 之 概 , 平 日 沉默 严肃 , 罕 与 
人 亲近 。 每 有 聚会 之 举 , 轻 辞 不 赴 , 众 感 目 以 怪物 ,或 加 以 
“大 哲学 家 "大 思想 家 之 浑 名 硕 。 
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脱 怀抱 车 是 , 故 于 世俗 所 谓 学 问 , 颇 鄂 夷 之 。 嘲 学 科 , 嘲 
教授 , 嘲 试 验 , 嘲 大 学 制度 ,往往 奇 语 惊人 。 某 日 竟 公 然 于 教 
师 之 前 ,撕毁 题 纸 , 不 待 许可 , 昂 然 退出 教室 云 。 

脱 在 加 萨 恩 大 家 三 年 ,始终 未 卒业 , 即 退 学 , 归 而 闭 户 
自修 。 一 千 八 百 四 十 八 年 , 齐 圣 彼得 堡 ,应 帝都 大 学 之 试 , 及 
第 赐 学 士 。( 后 一 千 八 百 七 十 一 年 ,被 举 为 学 士 院 之 会 员 。) 
旋 归 耶 斯 讷 亚 波 连 拿 。 自 是 至 二 十 三 岁 , 先 后 三 年 间 ,或 家 
居 经 理 田 园 , 谋 改 良 农 奴 之 制 ,或 游历 、 独 [ 狩 ] 猫 , 读 英 雄 
传 、 法 人 小 说 之 类 以 自 遗 , 亦 尝 与 贵族 少年 游 ,不 无 好 奢 斗 
靡 之 习 。 然 时 时 抚 心 自 次 , 彼 所 著 《 青 年 时 代 》 中 , 盖 自 白 之 
全。 

脱 于 学 生 时 代 , 虽 多 沉郁 赵 丧 之 心情 , 然 其 孜孜 努力 以 
抵抗 外 界 ,而 求 达 于 道德 圆满 之 域 者 , 固 一 日 未 已 也 。 后 一 
千 八 百 七 十 九 年 , 脱 有 《 自 性 录 》 之 作 , 而 生涯 一 变 , 性 质 亦 
一 变 。 时 人 颇 异 之 ,而 不 知 其 修 德 之 念 , 早 于 少年 植 之 基 , 固 
未 足 为 异 也 。 


军人 时 代 第 四 


一 千 八 百 五 十 一 年 ,时 二 十 四 岁 。 以 长 兄 汲 引 , 得 为 炮 

兵 大 队 之 候补 少尉 ,与 兄 同 居 一 营 。 其 屯 成 之 所 , 则 高 加 索 
之 山药 , 台 列 克之 河畔 也 。 故 是 役 也 ,于 脱 之 文学 生涯 , 实 有 
莫大 之 影响 各 。 高 加 索 地 方 ,本 可 谓 俄国 文学 之 产地 .其间 
雪山 蚁 晓 , 积 白 万 里 ; 海 波 沃 浒 , 湛 匠 千 尺 ;逆风 匹 马 , 只 闻 
肃杀 之 声 ; 落 日 大 旗 , 都 作 壮 凉 之 色 。 凡 在 深情 之 少年 ,豪气 
之 武夫 , 睹 兹 风物 , 犹 足 移 情 ,而 况 天 才 磅 克 , 思 想 超 妙 ,如 
脱 尔 斯 泰 者 乎 ? 暗 ! 脱 之 得 为 世界 文豪 , 虽 谓 为 高 加 索 地 方 
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之 赠 可 也 。 

脱 在 军 中 , 曾 有 一 冒险 事 。 一 日 ,有 友 日 琐 德 者 ,新 得 一 
良 马 , 约 与 脱 易 乘 , 作 远 游 计 , 脱 诺 之 ,有 炮兵 亦 请 与 俱 。 时 
伏 莽 未 清 , 脱 等 所 和 欲 至 之 地 ,又 为 土 番 巢 帘 ,长 官 虑 而 止 之 ， 
不 听 。 既 行 五 俄 里 , 果 有 土 番 二 十 人 许 , 冲 骑 自 林 间 出 。 炮 兵 
二 人 中 ,一 见 房 ,一 见 杀 。 脱 与 琐 德 幸 返 终 早 ,未 及 于 难 。 距 
其 地 一 里 外 ,有 官 军 成 钴 ,二 人 拟 驰 往 依 之 , 误 入 歧 道 。 琐 德 
所 乘 马 颇 劣 , 远 在 脱 后 , 脱 回顾 失 琐 德 , 大 惊 , 复 回 马 , 往 救 
之 。 至 则 追 骑 已 及 。 二 人 售 命 格斗 , 夺 路 而 逃 , 渐 遇 他 兵 ,号 
召 哥萨克 一 队 来 援 , 脱 等 始 得 安然 归 营 。 琐 德 之 免 祸 , 实 脱 
之 力也 。 后 一 夕 , 脱 与 人 博 , 大 负 , 书 券 约 期 偿 之 。 忻 恼 之 余 ， 
优 卧 枫 间 。 俄 一 卒 至 , 呈 琐 德 书 , 启 视 则 为 自 书 之 借 券 ,已 裂 
之 侨 , 琐 德 盖 以 是 酬 其 德 也 。( 脱 未 从 军 前 , 亦 嗜 博 ,一 夕 大 
负 不 能 偿 , 帮 通 至 一 村 落 , 节 衣 缩 食 , 月 仅 用 五 元 , 数 月 后 ， 
乃 得 了 债 。) 

一 千 八 百 五 十 四 年 , 克 里 米 踢 一 役 , 脱 与 丰 。 初 战 于 希 
利 斯 滔 及 巴 拉 克 伯 ,以 勇敢 称 。 是 年 十 一 月 至 翌年 八 月 , 困 
于 瑟 法 斯 德 堡 , 脱 坚守 第 四 侄 , 防 战 尤 力 , 众 惊 其 勇 。 事 定论 
功 , 自 谓 必 得 圣 佐 治 宝 星 , 然 上 官 中 有 以 私 意 异 脱 者 , 卒 不 
及 赏 ,由 是 愤 素 辞职 ,其 时 官 至 陆军 中 尉 。 

脱 在 军 , 尝 从 事 歌 咏 ,与 朋 辈 谈 笑 ,该 谐 百出 , 固 不 失 为 
活泼 豪爽 之 人 物 。 然 某 时 胸 有 所 触 , 则 烦闷 万 状 , 至 无 端 电 
友人 手 , 而 司 悔 己 罪 ,日 :“ 我 ,斯 世 之 大 罪人 也 ! "不 解 其 意 
者 ,加 以 狂人 目 之 。 盖 彼 于 军人 时 代 ,血气 方刚 ,所 谓 [ 为 ] 庸 
有 不 合 者 , 故 严肃 之 良心 时 时 自 责 ,而 不 禁 抱 此 忧郁 之 感 
也 。 然 彼 之 所 谓 罪恶 , 自 时 俗 视 之 , 固 以 为 无 足 轻 重 者 耳 。 
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文学 时 代 第 五 


脱 之 著作 ,以 《回想 录 》 为 嘴 矢 。 书 分 三 篇 ,本 以 《幼年 
时 代 》 等 命名 , 然 合 之 可 为 一 卷 , 故 以 此 名 之 。 其 首 篇 《幼年 
时 代 》, 以 一 千 八 百 五 十 二 年 , 寄 刊 于 俄 京 之 某 杂 志 ,不 署 
名 。 见 者 奇 其 才 , 念 日 : “此 人 他 日 , 必 以 小 说 家 名 世 矣 。 越 
二 岁 ,其 次 篇 《少年 时 代 》 珊 出 ,此 书 实 即 脱 之 自 叙 传 , 特 托 
名 贵 公 子 伊 台 勒 夫 为 书 中 主人 ,和 且 假 设 人 物 以 点 缀 之 , 故 亦 
小 说 家 言 也 。 此 书 描写 儿 时 之 生活 与 思想 ,而 穿 羡 人 微 , 恰 
有 少年 批评 大 人 之 观 。 俄 之 批评 名 家 披 利 萨 甫 所 著 《 教 育 
论 》, 即 根据 此 书 立 言 , 则 其 内 容 车 何 ,可 想见 已 。 
自 一 千 八 百 五 十 二 年 后 五 年 间 ,( 即 从 军 时 代 。) 尚 有 小 
说 数 种 ,如 《和 人 完 记 》 如 《 瑟 法 斯 德 堡 所 见 录 》( 前 后 共 三 篇 ， 
成 于 瑟 法 斯 德 堡 围 解 后 ,其 书 于 自己 及 全 堡 人 民 之 生活 思 
想 , 俱 精 写 之 )、 如 《 樵 者 传 》 如 《 农 话 》( 此 书 略 叙 一 青年 , 富 
有 田产 , 忽 抱 解 放 农 奴 之 志 , 各 假 以 耕 具 及 资本 ,又 欲 进而 
教之 , 然 卒 无 成 效 , 盖 脱 家 田产 甚 广 ,其 去 加 萨 恩 大 学 而 归 
乡里 也 ,目睹 农民 生活 之 惨 , 欲 改良 之 ,不 得 遂 志 , 故 托 之 此 
书 。 农 为 世 奴 ,俄国 之 俗 也 ) , 皆 其 最 著者 也 。 故 脱 在 军 中 , 文 
名 已 大 震 。 俄 帝 尼 古 拉 士 爱 其 才 , 至 传 命 于 统 将 日 :“ 脱 尔 斯 
泰 , 才 人 也 ! 宣 善 视 之 , 毋 伸 陷 危 地 。 (《 哥 萨 克 笔 记 》。 亦 起 
稿 于 一 千 八 百 五 十 二 年 ,而 成 于 游历 欧洲 之 际 者 ) 脱 不 惯 作 
诗歌 ,或 言 渠 在 琴 法 斯 德 堡 被 围 时 , 曾 戏 仿 军 歌 体 , 咏 巴 克 
拉 伯 之 败 , 讽 主帅 指挥 失 宣 , 然 未 署名 , 亦 未 付 印 , 厥 后 不 知 
若 何 宣传 人 口 。 但 果 和 否 出 脱手 笔 ,无 由 知之 余 。 
辞 军籍 后 , 游 于 圣彼得堡 ,公卿 士 夫 艳 其 名 , 争 相 倒 展 。 
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一 时 文学 家 ,如 宰 格 幕 夫 、 巩 察 乐 、 斯 额 里 万 禄 威 第 等 , 亦 与 
之 倾心 结交 。 时 脱 年 甫 二 十 八 (一 千 八 百 五 十 六 年 ) ,而 既 于 
俄国 文坛 隐 然 执 牛 耳 侨 。 居 俄 京 六 阅 月 ,日 为 文 酒 之 会 , 履 
向 交错 ,每 痛 饮 达 且 ,名士 结 习 , 盖 亦 未 免 。 然 脱 性 本 沉静 ， 
究 不 耐 此 未 几 , 心 如 都 人 士 之 浮 薄 虚伪 , 归 故 里 。 其 明年 
( 即 一 千 八 百 五 十 七 年 ) , 帮 有 欧洲 之 游 ,与 长 兄 尼 古 拉 士 
俱 。 

自 一 千 八 百 五 十 七 年 后 六 年 间 , 所 著 短 篇 小 说 尚 有 数 
种 :一 日 《 雪 中 游 》,( 记 一 旅客 冒 风 雪 往 香 于 中 俄 大 平原 之 
事 。) 一 日 《4 双 骑 士 》, ( 假 骑士 二 人 , 巧 摹 两 种 时 代 之 生活 。) 
一 日 《三 死 ) 寅 言 , (以 贵 归 人 、 桦 树 、 驹 三 者 , 较 其 死 , 盖 自 述 
其 人 生 观 者 , 笔 致 轻 妙 , 殉 散文 之 诗 也 。) 一 旦 4 妹 与 背 》, 一 
日 《 波 利 克 希 加 》, 诸 篇 皆 简 短 幽 峭 , 殖 其 技巧 之 极品 者 也 。 
又 《回想 录 》 之 三 篇 《青年 时 代 》, 以 此 际 续 成 之 (此 篇 言 主 
人 公 和 伊 台 勒 甫 , 既 十 六 岁 与 人 生 问 题 相 触 , 日 稀 乱 于 理想 之 
背影 ,心情 十 分 烦闷 ,与 其 至 友 奈 克 里 窦 , 常 互 语 道 德 上 之 
理想 。 于 是 二 人 相约 慎 悔 ,力图 前 进 云 。) 稍 后 而 《全 家 乐 》 
出 《哥萨克 所 闻 录 》 亦 出 。( 此 书 所 令 事迹 , 系 一 女子 ,名 马 
莲 者 , 美 姿 容 ,而 性 情 端 淑 ,少年 争 募 之 .有 贵 公子 鄂 烈 林 ， 
百 计 求 女 欢 , 顾 女 先 已 属意 宰 禄 休 嘉 , 弗 为 动 。 宰 ,哥萨克 勇 
士 也 ,性 豪爽 真挚 , 故 女 悦 之 。 会 空 他 适 , 鄂 乘 间 益 以 甘 言 诱 
女 , 女 渐 不 能 拒 , 颇 相 继 绻 。 宰 归 , 愤 女 无 情 , 面 责 之 , 女 悔恨 
泣 下 。 是 夜 适 村 中 有 寇 来 动 , 宰 奋 身 拒 敌 ,不 幸 及 于 难 , 女 嘉 
其 勇 , 益 误 之 。 鄂 闻 空 死 , 自 谓 良 缘 已 谐 , 谢 女 ,以 贵 公 子 口 
吻 , 侈 陈 一 切 ,是 时 女 既 心 变 , 斥 日 : 惨 夫 ! ”以 是 为 收 束 。) 
后 者 与 《回想 录 》 及 《 农 话 》 二 种 , 虽 皆 小 说 体 , 然 亦 可谓 脱 自 
传 之 一 。 盖 自 责 其 旧 日 奢侈 浮 靡 之 习 , 观 其 以 自然 之 生活 与 
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不 自然 之 生活 ,隐隐 对 写 , 则 虽 谓 之 受 影响 于 卢 骚 了 可 也 。 至 
篇 中 精 写 哥萨克 风景 ,趣味 深长 ,引人入胜 , 知 其 受 感化 于 
境遇 者 大 用 。 脱 在 欧洲 ,漫游 有 年 , 益 深 掏 自由 主义 之 泉源 。 
及 归 , 颇 以 解放 农奴 建立 学 校 为 志 ,( 事 迹 见 后 。) 皆 无 成 效 。 
一 千 八 百 六 十 二 年 ,与 莫斯科 人 斐 尔 斯 博士 之 女 结 婚 ,家 于 
图 拉 别 坚 ,由 是 专 意 著述 。 郧 后 十 五 年 间 , 谓 即 此 大 文学 家 
月 圆 潮 满 之 时 代 亦 可 。 是 时 观察 益 深 ,阅历 益 富 ,构思 益 妙 ， 
运 笔 益 熟 , 如 《名 马 》 寅 言 ` 如 《 台 瑞 席 伯 利 斯 德 》 如 《高 加 索 
囚徒 记 》 等 名 篇 ,不 及 备 述 。 而 三 杰作 中 《战争 与 和 平 ) 及 《 俺 
讷 小 传 》 亦 成 于 是 时 。 此 二 篇 与 后 年 所 作 《 再 生 记 》, 实 千古 
不 朽 之 作 ,海内 文坛 , 交 相 推 重 ,与 格 代 之 《法 斯 德 》 琐 士 披 
亚 之 戏曲 、 唐 旦 之 《4 神曲》, 价 值 相等 云 。 

《战争 与 和 平一 书 起 稿 于 一 千 八 百 六 十 四 年 ,陆续 揭 
载 于 报纸 新 闻 , 阅 六 年 始 告 成 ,都 四 卷 , 每 卷 各 七 百 页 , 盖 巨 
怕 也 。 初 , 脱 欲 著 历史 小 说 ,名 日 《十 二 月 党 》, (此 盖 俄 国 党 
人 名 。) 甫 成 第 一 章 , 意 不 避 。 偶 忆 拿破仑 率 师 攻 俄 之 事 , 因 
假 之 为 材料 , 叙 当 时 俄 人 之 家 庭 生活 , 兼 写 战场 景况 ,以 平 
和 与 战斗 两 舞台 ,相间 夹 写 ,局 势 变 化 , 烘 染 演 明 , 令 读 者 有 
应 接 不 上 暇 之 概 ,所 说 人 物 以 百 计 ,而 面目 各 异 , 自 非 奇 才 ,不 
易 办 此 。( 如 写 罗 斯 达 福 之 马 , 与 铁 尼 沙 之 马 , 亦 过 然 有 别 ， 
其 工 细 若 此 。) 此 书 虽 亦 历 史 小 说 , 然 笔 致 稍 不 同 , 论 其 实 ， 
则 战争 哲学 也 。 非 深入 人 心 , 以 完 见 其 战斗 之 波澜 者 , 殉 莫 
能 解 其 真意 。 自 此 书 出 ,而 俄国 人 民 之 战争 观 为 之 一 变 。 俄 
十 一役, 从 军 记 者 之 通信 ,无 敢 作 浅 陋 而 残酷 之 功名 谈 者 ， 
则 此 书 影响 之 大 可 知己 。 


@ 卢 驭 , 今 通 译 为 卢梭 。 
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《 俺 讷 小 传 》 起 稿 于 一 千 八 百 七 十 四 年 ,四 载 而 竣 事 ,篇 
幅 甚 巨 。 盖 本 其 四 十 年 来 之 阅历 ,以 描写 俄国 上 流 社会 之 内 
幕 者 也 。 观 其 书 名 , 虽 似 以 俺 讷 为 主人 ,实则 就 正邪 二 面 两 
两 对 写 ,以 明 其 结果 之 祸 福 , 又 以 见 姻缘 之 美满 ,家 庭 之 和 
乐 , 尚 非 人 生 究 竟 之 目的 。 篇 中 所 写 烈 文 之 精神 烦闷 , 盖 著 
者 自 道 也 。 观 烈 文 之 为 人 , 勇 亲 而 沉默 , 正 真 而 强 撩 , 虽 谓 脱 
氏 性 质 , 已 隐 然 现 于 纸 上 可 矣 。 

自 《 俺 讷 小 传 》 出 版 后 , 旋 有 《 自 慎 录 》 之 作 , 于 是 忽 由 名 
[ 文 ] 学 家 时 代 ,一 转 而 人 宗教 家 时 代 。 此 后 虽 稍 有 短篇 数 种 
陆续 问世 , 然 于 脱 氏 之 著作 中 ,尚未 可 推 为 压 卷 。 至 一 千 八 
百 九 十 九 年 《再 生 记 》 出 , 乃 与 《战争 两 面 观 》 及 《 俺 讷 小 传 》， 
谈 然 以 三 杰作 见 称 下 。 

先是 , 脱 闻 其 友 哥 尼 语 一 实事 , 谓 有 一 处 女 ,为 无 行 之 
男子 所 乱 ,后 弃 之 , 女 流 为 娼 , 遂 陷 于 罪恶 之 深渊 ,至 犯 窃 盗 
谋杀 之 重 辟 云 。 脱 疗 之 ,悲愤 不 胜 , 欲 执笔 叙述 其 事 ,会 有 故 
未 果 。 僻 一 千 八 百 九 十 五 年 , 左 霍 波 嘲 教徒 ,以 抗 征兵 之 命 ， 
为 俄 政府 所 虐待 ,改定 里 禁 , 备 极 惨 毒 , 其 妻 泽 等 流离 漂泊 ， 
死亡 累累 。 脱 悲 之 , 因 忆 前 事 , 著 为 是 书 ,以 唤醒 世人 之 良 
心 , 且 以 售 书 所 得 金 , 赈 性 教徒 遗族 。 此 书 实 捕 提 十 九 世 纪 
之 政治 问题 .社会 问题 ,而 以 深远 有 味 之 笔 , 现 之 于 纸 上 者 
也 。 法 国 某 批评 家 谓 《 再 生 记 了》 之 作 , 乃 对 十 九 世 纪 人 间 之 良 
心 ,为 当头 一 棒 喝 ! 可 谓 知 言 。 故 即 令 脱 氏 生平 ,无 他 杰作 ， 
而 仅 此 一 篇 , 亦 足 执 世界 文坛 之 牛 耳 侨 。 

三 杰作 之 外 ,其 他 名 篇 杰 构 ,不 可 备 举 ,如 《 烛 说 》《 三 
利 传 》《 黑 暗 世 界 》 (戏曲 儿 四 十 年 >《 克 罗 空 尔 琐 达 纳 传 》 
等 ,要 皆 各 有 价值 , 因 隘 于 篇 幅 ,不 能 详 述 之 侨 。 
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《战争 两 面 观 事略 :有 误 特 尔 伯 狠 者 ,年 少 而 富 。 

其 戚 斐 希 公 届 , 俗 物 也 , 莫 襄 之 富 , 强 以 女 海 伦 嫁 之 。 顾 
夫妇 不 相 得 , 误 疑 妻 与 士官 德 禄 额 有 染 , 与 德 禄 额 血 
斗 , 自 是 夫妇 析 居 。 旋 有 志 于 枇 善 事业 , 赴 某 地 , 途 与 旧 
友 安 德 烈 相 值 , 互 道 所 志 , 各 有 不 同 ,一 主 为 人 ,一 主 为 
已 。 安 德 烈 者 , 亦 青 年 贵族 也 ,抱负 伟大 ,有 俯视 一 切 之 
概 。 僻 俄 法 构 央 , 投 身 行伍 闻 , 血 战 负伤 ,为 法 军 所 房 。 
其 父 兴 坤 士 克 以 萎 不 得 其 子 消息 者 二 月 。 一 夕 , 安 德 烈 
归来 , 安 妻 方 以 难产 而 卒 ,不 及 与 夫 谋 一 面 , 安 痛 之 切 ， 
勇气 肖 丧 ,着 不 复 为 军人 。 遂 拟 结 庐山 中 , 抚 钠 子 以 终 
隐 看 ,其 遇 襄 特 尔 , 即 在 此 时 也 。 既 而 一 千 八 百 八 十 年 ， 
俄 法 和 议 成 , 安 德 烈 以 偶然 之 机 会 ,志向 一 转 , 复 出 而 
为 改革 军政 员 。 其 间 遂 与 女子 讷 达 夏 相爱 , 讷 之 兄 尼克 
拉 士 , 先 年 齐 从 军 ,安之 故 友 也 。 顾 安 父 濮 坤 士 克 ,性 方 
严 而 执 抛 , 谓 将 命 安 游历 , 侯 一 年 后 方 议 婚 。 安 临 行 , 往 
与 讷 达 夏 作 别 日 : “ 卿 有 和 欲 言 , 语 襄 特 尔 可 也 。 其 间 讷 
家 计 日 贫 , 女 借 其 父 重 史 特 往 刘 濮 坤 士 克 , 濮 窖 每 之 ， 
讷 断 愤 ,以 为 与 安 德 烈 之 婚约 终 无 望 侨 。 斐 希 公 翼 之 子 
日 度 拿 托 , 浪 子 也 , 见 讷 之 色 而 悦 之, 讷 颇 为 所 如 。 然 未 
几 ,说 拿 托 又 负 之 。 女 痛 极 仰 药 ,过 救 获 免 , 病 中 忆 及 安 
德 烈 临别 之 言 , 往 商 于 误 特 尔 , 属 为 已 谢罪 。 褒 每 见 讷 ， 
爱慕 之 心 殊 切 。 会 拿破仑 再 举 北 伐 之 师 ,俄国 大 乱 , 褒 
为 爱国 之 念 所 驱 , 复 从 和 军 。 将 行 ,其 妻 海伦 请 与 之 离婚 ， 
许 之 。 误 在 军 中 ,为 敌 所 房 , 无 何 ,过 救 归 , 及 过 海伦 , 痛 
责 其 不 贞 之 罪 。 海 伦 毒 , 仰 药 自 烧 , 误 之 主 我 性 质 自 是 
一 变 , 遂 全 以 平等 普遍 之 爱 为 主义 侨 。 是 时 安 德 烈 之 父 
以 中 风 广 。 安 之 妹 玛丽 亚 贤 而 能 爱抚 兄 子 ,进兵 乱 , 赖 
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讷 达 夏 之 兄 尼 古 拉 士 相助 , 始 得 避难 乡间 。 二 人 相 见 ， 
遂 寄 情 看 。 安 德 烈 时 亦 在 阵 前 。 波 罗 的 之 役 , 受 创 倒 于 
地 ,其 侧 有 一 伤 兵 , 垂 党 矣 , 询 之 , 则 为 说 拿 托 , 仇 家 也 ， 
然 以 死生 呼吸 , 遂 释 宿 她 相 怜 惜 。 适 玛丽 亚 与 讷 达 夏 不 
期 而 至 , 讷 见 安 大 断 , 谢 过 , 安 喜 而 想 之 。 安 与 哀 拿 托 伤 
重 , 卒 死 于 是 。 玛 与 讷 结 为 姊妹 ,而 玛 则 嫁 于 尼 古 拉 士 ， 
讷 则 嫁 于 误 特 尔 。 尼 古 拉 士 初时 生计 颇 容 ,后 以 勤俭 
故 , 产 业 增 拓 ,过 七 年 ,家 道 蒸蒸日上 。 安 德 烈 之 遗孤 既 
十 五 岁 ,居然 为 有 望 之 少年 余 。 襄 特 尔 以 不 平 于 时 势 ， 
更 约 同志 , 立 为 十 二 月 党 。 讷 自 适 襄 ,以 贤 内 助 称 , 生 子 
四 人 。 一 日 ,有 尼 之 友人 台 尼 沙 斐 者 来 访 , 客 于 讷 达 夏 , 先 
年 亦 尝 有 恋 幕 之 意 , 至 是 相 见 一 笑 , 而 全 书 即 于 是 结 
穴 。 

《 俺 讷 小 传 》 事 略 : 俺 讷 者 , 活 泌 优 美 之 女子 也 。 嫁 
于 嘉 立 拿 已 八 载 , 生 一 子 侨 。 嘉 年 长 头 秃 , 性 方 严 ,与 妻 
锭 异 , 故 仿 俩 歼 不 相 得 。 俺 讷 之 兄 史 吻 维 娶 妇 德 丽 , 亦 
不 睦 , 常 相 口 角 , 因 作 书 招 俺 讷 至 英 斯 科 属 为 和 劝 。 俺 
至 莫斯科 后 ,一 夕 , 赴 某 家 夜 会 ,与 少年 韦 伦 斯 克 借 舞 ， 
慕 之 。 俺 归 京 , 韦 亦 乘 汽车 尾 其 后 。 先 是 韦 曾 慕 一 女子 
名 客 奇 , 往 乞 婚 磊 。 客 奇 本 寄 心 于 烈 文 , 烈 文 者 ,方正 之 
士 也 , 常 耽 军 想 , 恶 都 会 之 浮 者 而 隐居 田 里 , 莫 客 奇 其 
切 。 顾 客 奇 之 母 屡 劝 客 拒 烈 文 , 客 亦 以 韦 伦 斯 克之 甘 言 
诱 感 , 颇 为 所 动 。 泊 烈 文 至 都 乞 婚 , 忽 为 客 所 绝 ,郁郁 而 
归 。 一 夕 , 某 家 夜 会 , 客 奇 靓 装 而 往 , 意 是 夕 与 韦 对 舞 ， 
将 令 满 座 妒 笋 侨 , 及 见 韦 竟 移 情 于 人 德 讷 , 茫 然 含 泪 而 
出 。 旋 驰 往 田 间 , 话 烈 文 谢罪 , 烈 许 之 , 卒 结 为 夫妇 。 俺 
讷 既 有 外 遇 , 展 夫 之 您 益 切 ,后 与 韦 私 生 一 子 , 蝴 产 , 势 
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已 歼 括 。 韦 访 之 , 值 嘉 烈 拿 于 病 棉 之 前 , 俺 讷 以 死期 既 
迫 , 自 陈 罪 状 于 夫 , 且 伏 枕 慎 悔 。 嘉 烈 拿 终 宥 韦 罪 ,与 之 
握手 。 韦 渐 悔 ,以 手枪 自杀 ,未 及 死 。 既 而 俺 及 韦 俱 念 ， 
复 犯 奸 。 嘉 烈 拿 怒 而 出 其 妻 , 俺 用 嫁 韦 。 然 未 几 , 即 相反 
目 , 情 谊 日 恶 。 俺 既 为 神 人 所 不 容 , 又 见 弃 于 夫 , 囊 甚 ， 
潜 往 莫斯科 车 站 ,投身 轨 间 而 死 。 盖 与 韦 初 晤 面 处 也 。 
烈 文 既 早 客 奇 , 优 债 甚 笃 , 然 无 何 ,精神 烦 闵 如 故 。 著 者 
于 此 , 实 自 抒怀 抱 , 隐 以 见 人 生 之 究竟 目的 ,不 仅 在 家 
庭 和 乐 一 端 也 。 
《再 生 记 了》 事略 :有 少年 公事 名 奈 克 留 突 , 肆 业 大 学 
时 ,寄居 于 伯母 之 家 。 其 家 有 女 婢 名 麦 绿 娃 , 魏 美 而 性 
柔顺 , 奈 爱 之 ,两 小 无 猜 , 初 未 有 越 礼 之 行 也 。 后 三 年 ， 
奈 既 为 军人 ,以 血气 方 盛 , 渐 习 于 放浪 。 后 过 伯母 家 ,以 
力 污 麦 绿 娃 , 给 纸币 百 卢 布 而 去 。 麦 绿 娃 成 孕 , 不 能 适 
人 , 乃 流 为 娼 。 十 年 后 ,有 商人 党 于 院 中 , 麦 绿 娃 犯 谋 财 
杀人 之 嫌 , 对 薄 公 庭 ,陪审 诸 员 中 ,有 奈 克 留 突 在 正 。 麦 
不 识 奈 , 而 奈 则 识 麦 ,目睹 所 爱 之 人 绢 继 加 身 , 惨 然 不 
叉 。 继 念 彼 亦 淑女 耳 , 陷 之 于 此 , 缘 吾 过 也 , 央 恨 交 过 ， 
思 必 出 其 罪 而 纳 之 为 妻 ,以 赎 前 您 ,时 奈 已 寄情 于 某 家 
女 , 女 美 而 富 , 婚 约 将 成 矣 ,至 是 冰 毅 然 辞 之 。 已 而 麦 绿 
娃 以 罪状 不 实 , 官 判 流 配 西 比 利 亚 。 奈 为 之 一 再 控诉 ， 
仍 不 得 直 , 因 痉 官 巍 财产 , 易 农民 装 , 乘 下 等 车 , 尾 麦 之 
后 ,而 往 配 所 。 乃 见 麦 绿 娃 , 白 前 意 , 麦 惊 日 :“ 妆 贱 人 ， 
安 敢 每 贵 介 , 君 已 矣 ! 请 绝 此 念 !1” 麦 识 一 国事 犯 希 孟 
森 , 遂 嫁 之 以 示 自 绝 于 奈 。 奈 不 惟 不 嫉 不 她 , 且 误 麦 之 
志 , 而 喜 其 所 适 之 得 人 也 。 见 希 孟 森 , 复 以 善 视 此 女 相 
托 。 时 有 英国 绅士 访 罪 办 于 西 比 利 亚 者 , 授 奈 以 《圣经 》 
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卷 。 奈 读 之 ,大 有 所 感 , 自 是 一 意向 善 , 谓 身 沐 基督 之 
光 , 而 得 为 再 生 之 子 云 。 


宗教 时 代 第 六 


脱 于 宗教 上 之 疑义 , 盖 自 幼年 时 , 既 蠕 屈 郁 积 于 胸中 
矣 , 自 《 俺 讷 小 传 》 出 版 后 ,志向 一 变 而 无 限 烦闷 之 精神 , 遂 
如 烈火 之 始 燃 , 如 泉源 之 初 奔 矣 。 一 千 八 百 七 十 九 年 , 著 《 自 
属 录 》 一 书 , 而 文学 家 之 脱 尔 斯 泰 , 遂 一 易 而 为 宗教 家 之 脱 
尔 斯 泰克 。 是 书 之 甫 出 也 ,其 友 衬 尔格 犁 夫 病 方 笃 , 贻 书 规 
之 日 :“ 吾 为 文坛 惜 其 失 此 一 人 。 鸣 呼 ! 吾 友 瘟 归 平 来 !” 脱 得 
书 ,一 笑 置 之 而 已 。( 后 一 千 八 百 九 十 八 年 , 脱 著 《 何 为 艺术 》 
一 篇 ,至 诈 戏 曲 小 说 等 为 恶魔 ,文学 家 皆 深 惜 之 。) 
脱 于 人 生 之 疑问 ,如何 烦闷 ,与 如 何 而 求解 脱 之 道 ,于 
《 自 尾 录 》 一 书 具 详 之 , 今 意译 其 大 要 条: 


吾 之 生 也 , 受 希 腊 正教 会 之 洗礼 ,从 国 俗 也 。 然 吾 
身 五 十 年 来 ,未 尝 有 信仰 , 惟 持 一 种 虚无 主义 耳 。 吾 为 
学 生 时 , 颇 附 和 无 神 论 ,好 读 卢 骚 、 濮 尔 台 之 书 , 强 列 于 
教会 仪式 ,而 心 则 侮 之 也 。 年 十 五 , 吾 自 觉 我 身 之 无 信 
仰 , 遂 绝 迹 于 教会 。 然 有 神 耶 ?无 神 耶 ? 吾 未 能 明言 之 ， 
未 能 反 驶 之 。 然 人 生 之 可 达 于 完全 之 域 , 吾 终 信之 ,而 
自 谓 宜 努力 以 赴 之 者 也 。 只 以 客气 相 乘 ,情欲 纷扰 , 陷 
吾 于 罪恶 之 中 者 不 一 而 足 。 吾 于 军 中 则 杀人 矣 ; 吾 以 愤 
怒 故 , 约 人 决斗 侨 ; 吾 好 博 而 负债 侨 , 竭 农民 之 脂 部 而 
得 之 财 货 , 吾 浪费 之 ,而 且 严 罚 彼 等 侨 ; 吾 尝 与 败 德 之 
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妇女 子 , 淫 乐 晏 笑 ; 尝 为 夸 诈 之 言 以 欺 人 矣 ; 吾 又 尝 从 
事 著述 , 而 实则 为 名 誉 为 利益 为 骄 慢 之 心 而 为 之 也 。 著 
述 之 业 出 于 何故 之 疑问 ,未 能 予以 明 管 也 ,而 吾 犹 不 
悟 , 自 为 之 辩 日 : 吾 为 谋 文明 之 进步 而 著述 也 。 问 当 
如 何 而 改革 其 生活 乎 ? 则 亦 自 答 之 日 : 吾 为 进步 而 生 
活 也 。 鸣 呼 ! 吾 当时 其 如 舟 子 乎 ! 梓 扁舟 而 浮沉 于 暴风 
怒 涛 之 中 , 间 [ 问 ] 以 何 往 , 而 不 知 其 所 也 。 自 外 国 归 , 通 
居 田 里 , 乃 欲 为 农民 设 学 校 ,以 为 教育 之 事 , 较 诸 文 学 
家 ,可 离 脱 虚伪 之 精神 ,而 适 于 我 躬 也 。 虽 然 , 吾 自 不 知 
何 物 为 必要 而 有 益 , 又 安 能 以 必要 而 有 益 之 教育 施 诸 
他 人 , 则 亦 自 笑 其 为 无 益 而 已 侨 。 吾 又 尝 从 事 于 治 家 
政 理 产业 矣 , 然 吾 人 窃 然 自 疑 日 :“ 使 吾 有 爱 田 万 需 , 良 
马 千 匹 , 则 吾 遂 如 何 ?“ 某 时 吾 又 以 教育 子女 为 志 矣 , 则 
亦 窃 然 自 疑 日 :“ 是 何 为 也 ?” 所 以 增长 人 民 幸 福 之 法 ， 
吾 亦 尝 讲 求 之 矣 , 然 突然 自问 日 :“ 果 于 我 有 何 关 系 
平 !” 吾 每 念 吾 之 负 文 名 ,又 默然 自 语 日 :“ 使 吾 与 琐 斯 
披 亚 、 普 希 儿 等 齐名 , 非 不 其 善 , 虽 然 , 是 果 何 为 也 ?” 吾 
以 种 种 疑问 蜂 距 吾 之 胸中 , 欲 自 并 者 展 侨 。 予 书 室 之 
阳 , 且 一 绳 自 ,每 脱衣 就 寝 时 , 烦 闪 之 极 , 轰 欲 就 织 。 其 
后 遂 取 此 绳 藏 之 ,又 不 使 枪 炮 近 身 , 诚 恐 吾 之 不 能 自 保 
其 生命 也 …… 人 何故 而 生平 ?此 问题 非 科 学 之 所 关 , 匠 
学 虽 承 认 此 问题 ,而 亦 无 解答 之 资格 也 。 然 则 如 琐 罗 
门 、 苏 格拉 底 、 叔 本 华 等 ,以 肉体 之 生活 为 罪恶 ,以 生命 
之 终 为 恩惠 之 始 , 其 说 果真 理 乎 ? 吾 于 是 倒 知 识 而 求 诸 
人 下 。 观 我 上 流 社会 之 多 数 人 类 ,其 解释 此 问题 也 如 
何 ? 是 可 上 略 别 为 四 类 :一 、 无 智 , 二 、 求 乐 ,三 、 悟 人 生 之 
背 理 而 为 祸 , 乃 自 烧 其 生 , 四 、 薄 志 弱 行 , 虽 悟 之 而 犹 甘 
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荀 活 者 。 如 吾 身 者 ,其 属于 第 四 类 者 耶 ? 虽 然 , 予 未 为 绝 
望 也 , 欲 悟 人 生 之 真 义 ,其 转 而 求 之 闸 各 众 生 之 间 平 ? 
彼 等 贫 也 、 蚌 也 、 纯 村 也 , 然 前 举 四 类 之 中 , 彼 未 尝 属 之 
看 。 吾 不 能 以 彼 为 不 解 人 生 问 题 者 , 彼 不 独 明 提出 此 问 
题 , 又 知 所 以 明 答 者 也 。 吾 不 能 以 彼 为 快乐 主义 者 , 彼 
实 以 刻苦 与 节 欲 为 生涯 者 也 。 又 不 能 以 彼 为 反抗 其 理 
性 而 甘 为 无 义 之 生活 者 , 彼 之 行为 , 彼 之 生死 , 实 由 彼 
等 而 后 得 说 明之 也 。 若 夫 自 杀 , 则 彼 等 且 以 之 为 人 生 最 
大 之 罪恶 ,而 懂 之 拒 之 侨 。 喷 嘻 ! 吾 于 是 始 知 吾 向 所 轻 
视 之 人 生 问 题 , 实 别 有 真 义 存 乔 侨 。 约 言 之 , 即 人 生 之 
真意 , 实 筑 基 址 于 智 识 以 上 者 也 。 据 学 者 贤人 之 智 识 ， 
虽 谓 人 生 终 于 无 意义 ,而 人 类 之 大 部 分 固 明 明 出 其 理 
性 以 外 之 知识 ,而 诏 我 以 人 生 之 真 义 也 。 理 性 以 外 之 管 
识 何 ?信仰 是 也 。 惜 哉 ! 众 底 之 信仰 有 失 于 不 条 理 之 信 
仰 者 矣 。o 晶 “三位一体” 说 ,日 “天 地 创造 “说 ,使 吾 尚未 
病 狂 , 终 未 能 承认 之 也 。 吾 欲求 理性 所 不 拒绝 之 信仰 ， 
而 求 之 于 种 种 宗教 , 缘 不 得 满足 , 则 又 不 得 不 复归 于 次 
举 之 疑问 :“ 吾 将 继续 无 意义 之 生活 乎 ? 抑 放弃 理性 有 
委身 于 迷信 平 ?” 虽 然 , 吾 终 以 为 人 于 推理 的 知识 之 外 ， 
别 有 一 种 智 识 ( 即 信仰 ) 以 主 字 人 生 厦 。 斯 固 无 所 用 其 
颖 也 ……: 日 “无 限 之 神明 ”, 日 “灵魂 之 神 性 ”, 日 “人 神 
之 关系 ”, 日 “精神 之 一 ”, 而 实 日 “ 关 道 德 上 之 善 恶 之 观 
念 ”, 凡 如 是 者 ,缘由 人 类 无 限 之 劳 心 ,而 始 得 达 之 之 观 
念 也 。 无 此 等 观念 , 则 亦 无 生命 , 且 人 亦 自 不 得 生存 矣 。 
然 以 吾 之 不 敏 , 竟 轻视 此 世界 人 类 劳役 之 结果 ,而 变 欲 
以 一 已 浅薄 之 见 , 欲 再 解释 此 问题 ,其 愚 不 几 与 小 儿 等 
汪 吾 于 是 持 谦 慎之 心 , 以 求 信仰 ,但 令 其 不 悖 理 而 


王 国 给 卷 | 


姐 自 欺 , 则 不 问 其 信仰 之 为 何 , 即 欲 安 之 。 顾 求 之 于 种 
种 宗教 ,而 失望 如 故 也 。 牧 师 教士 之 徒 , 安 所 谓 信仰 乎 ? 
虚伪 耳 。 夫 自 欺 的 信仰 ,是 亦 营 不 道德 之 生活 者 也 。 明 
然 , 吾 又 转 而 观 我 多 数 人 民 之 间 , 则 卒 由 失望 而 进 于 慰 
悦 矣 -就 令 彼 等 之 间 ,含有 迷信 之 分 子 , 然 其 所 为 迷信 
者 , 实 彼 等 生存 之 一 要 素 , 殉 离 却 迷信 即 不 能 著 想 彼 身 
之 存在 也 。 彼 等 以 劳动 与 满足 终 其 一 身 , 与 吾 辈 上 流 社 
会 之 急 惰 而 徒 求 悦 乐 者 ,何其 适 相反 乎 ? 彼 等 虽 遇 疾病 
忧患 ,而 以 是 为 天 之 至 善之 摄 理 ,怡然 自足 ,与 吾 辈 之 
怨天尤人 ,而 不 能 稍 而 艰难 者 ,何其 适 相反 乎 ?人 之 死 
生 观 ,由 彼 等 而 得 透彻 侨 。 人 生 之 非 虚妄 ,由 彼 等 而 得 
解 悟 侨 。 反 观 吾 身 ,其 不 能 与 彼 等 持 同 一 之 信仰 者 , 究 
何故 哉 ? 嘻 ! 吾 知 之 矣 ! 吾 之 误 ,不 在 思想 上 ,而 在 信仰 
上 也 , 非 吾 思想 之 误 , 而 吾 生 涯 之 误 也 。 吾 欲 谓 我 五 十 
年 来 之 贵族 的 生涯 , 直 寄 生 的 生涯 耳 ……' 此 有 一 物 泪 ， 
居 吾 人 与 宇宙 之 生命 之 上 ,而 以 其 不 可 思议 之 力 监督 
之 ,世界 之 生命 缘 从 其 意志 而 进行 者 也 。 吾 人 而 欲 悟 其 
意志 之 为 何 , 则 于 其 意志 之 所 命令 者 ,所 要 求 者 , 先 不 
可 不 实行 之 。 能 行 神 命 者 ,能 知 神 意 者 也 。 


以 上 即 脱 尔 斯 秦 《4 自 属 录 》 之 大 意 也 。 观 此 则 脱 之 所 以 


侈 贵族 而 为 农民 , 抛 笔 砚 而 荷 来 打者 , 淘 有 所 为 而 然 尔 。 


一 千 八 百 八 十 四 年 , 脱 公 其 《我 宗教 ) 于 世 , 誉 之 者 日 : 


此 脱 所 以 惠 赐 世界 之 新 福音 也 。 此 书 脱 稿 后 ,为 俄 皇 亚 历 山 
大 第 三 所 见 , 欲 改 臭 数 语 , 脱 日 :“ 愿 陛下 以 一 平民 自视 ,而 
后 读 我 书 ,如 是 而 犹 有 雇 陛 下 之 意 者 ,请 断 我 右 臂 ! “ 脱 以 为 
宜 屏 一 切 祈 祷 仪 式 与 信仰 规 条 ,而 求 基督 教之 真 髓 ,以 《4 马 
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太 传 中 “ 勿 敌 恶 ”一 语 ,为 足 阐明 基督 精神 之 关键 . 彼 谓 《4 四 
福音 书 ) 之 中 ,明明 有 五 戒律 存 克 。 五 者 何 ? 一 日 勿 怒 , 二 日 
勿 淫 , 三 日 勿 暂 , 四 日 勿 敌 恶 ,五 日 宜 爱 敌 。 此 五 者 , 非 虚 空 
的 理想 ,而 今世 所 能 实行 者 。 且 和 欲 建 天 国 于 地 上 , 尤 非 由 看 
人 之 努力 以 奉行 此 五 戒律 , 即 莫 自 而 实现 之 .要 之 , 脱 氏 之 
教 , 实 行 的 基督 教 也 。 人 披 谓 其 实行 之 也 , 决 非 难 事 。 因 设 艾 以 
明之 日 :一 戏 场 不 戒 于 火 , 人 人 争 欲 外 逃 , 至 拥塞 其 门 ,不 得 
出 。 众 中 有 大 声 疾 呼 者 日 :“ 暂 退 ! 暂 退 ! 菲 是 则 不 得 救 。 众 
闻 其 言 ,未 之 信也 。 然 看 闻 之 而 信之 , 则 不 待 跨 蹄 而 从 之 后 
退 , 且 助 之 呼 他 人 , 虽 为 众 所 上 践 而 和 毙 ,不 顾 也 。 何 者 ?以 可 救 
之 道 , 惟 此 一 法 也 。 夫 基督 之 救济 , 实 即 此 真正 之 救济 耳 。 

《我 宗教 ?一 书 ,于 五 戒律 之 下 ,分 系 以 说 ,而 痛 旗 今世 
之 所 谓 文 明 。 如 军政 警察、 裁判 等 制度 , 皆 欲 自 根本 上 倾覆 
之 。 其 持 论 之 奇 警 , 足 令 小 颂 咱 舌 。 脱 所 以 为 现世 界 之 大 思 
想 家 大 革命 家 者 , 须 藉 此 书 窥 见 之 。 欲 知 脱 氏 之 真面目 者 ， 
修 诸 他 日 之 别 译 专 书 矣 。 


农事 意见 第 七 


脱 氏 著作 中 , 殉 无 不 有 关于 农事 者 。 如 《博克 里 希 加 
记 》, 如 《 主 奴 篇 》, 如 《人 地 篇 》, 如 《 骏 者 传 》, 要 皆 悲 农民 之 
境遇 ,而 说 农业 之 神圣 短 。 所 著 有 《 农 话 》, 假 一 贵 公 子 为 主 ， 
言 其 人 谋 改 良 农事 , 赈 救 农奴 ,而 卒 无 效 。 意 谓 救 农民 者 , 当 
救 其 精神 , 若 物 质 的 之 救助 ,不 惟 无 益 ,而 反 陷 之 于 卑 届 也 。 
又 《黑暗 世界 篇 》, 则 描写 农民 堕落 之 状 , 刻 划 深 露 , 盖 以 是 
警 之 也 。 
脱 不 惟 好 言 农 事 , 自 亦 好 为 农事 ,躯干 强健 , 且 有 葵 力 ， 
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乍 睹 之 , 便 然 一 负 来 荷 镭 之 流 也 ,一 日 , 脱 借 友 散步 郊外 , 见 
多 人 方剂 草 , 趋 往 观 克 , 其 一 人 疲 其 , 乃 执 其 锌 而 代 间 之 。 顾 
谓 借 行者 白 :“ 吾 人 馈 筋 肉 非 不 发 达 , 然 使 间 草 ,至 一 星期 , 必 
劳顿 不 能 耐 矣 。 伊 等 农民 , 食 则 粗 炉 , 居 则 和 卑 湿 ,而 能 为 吾 僻 
所 不 能 为 。 吾 人 馈 对 之 ,得 考 有 愧 色 平 ! ”又 一 日 ,有 误 病 之 农 
夫 , 贷 木 于 脱 , 言 将 以 备 筑 仓 之 用 。 脱 概 允 之 , 自 携 逢 斤 , 入 
山林 伐木 数 株 , 轿 去 其 枝叶 ,然后 中 而 载 之 车 ,农夫 欣然 受 
之 而 去 。 其 不 辞 劳 冶 若 是 , 谁 复 忆 彼 之 为 名 士 为 贵 宵 乎 ? 

平日 起 居 饮 食 , 亦 与 农民 无 异 。 食 必 蔬 菜 , 寝 用 革 枕 ,不 
用 华 软 之 仿 福 , 衣 以 棉布 ,或 粗 麻 为 之 ,如 俄 国 乡 农 所 服 者 。 
冬 亦 袭 砂 , 然 仅 为 御寒 计 , 仍 用 本 国 式 , 不 取 欧 式 。 其 俭 德 有 
为 他 人 所 弗 能 及 者 。 脱 氏家 中 ,每 日 宾客 满座 。 上 至 名 臣 巨 
儒 , 下 至 学 生 兵 士 , 缘 与 短 。 其 中 尤 多 者 , 则 为 农夫 , 盖 脱 尤 
好 与 此 辈 亲 近 也 。 但 有 告 贷 者 , 必 晓 以 利害 , 尝 日 :“ 以 金钱 
助人 ,是 辱 人 也 。 (夫人 培 尔 斯 , 乐 善 怜 贫 ,年 中 必 投 三 四 千 
金 ,为 赈济 之 用 。) 脱 之 长 子 于 学 校 卒业 后 ,请 于 脱 , 问 :“ 他 
日 当 执 何 业 ?” 则 日 :“ 汝 宜 力 农 。 其 重视 农业 之 意 , 即 此 可 
知已 。 


教育 意见 第 八 


脱 尔 斯 泰 ,世界 人 类 之 大 教育 家 也 。 彼 之 著述 , 彼 之 人 
格 ,不 独 为 今世 之 模范 , 苟 人 类 一 日 尚 存 , 即 其 教训 一 日 不 
泥 。 以 狭义 之 教育 观 脱 , 浅 之 平视 脱 侨 。 然 彼 之 关 教育 之 意 
见 , 亦 有 不 得 不 系 以 一 言 者 。 脱 之 教育 思想 ,大 受 影响 于 卢 
驿 之 《4 爱 弥 耳 》。《 爱 弥 耳 了》 日 , 凡 慈 母 不 可 不 自 哺 育 其 子 。 故 
脱 夫妇 确 守 此 训 硕 。 又 以 卢 骚 主义 之 最 广 行者 为 英国 , 故 聘 
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女子 教师 于 英国 ,以 三 岁 至 八 九 岁 之 儿 辈 , 托 其 教 管 之 。 脱 
谓 欲 使 儿童 常 与 自然 一 致 , 则 必 培 养 其 爱好 自然 物 之 心 , 勿 
使 对 之 怀 铠 怖 之 念 。 尝 诚 幼 者 日 :“ 以 人 间 之 力 , 较 自然 之 
力 , 则 其 弱 为 何如 乎 ?" 又 谓 欲 儿童 之 体会 真理 , 当 出 以 自然 
的 娱乐 的 , 然 见 有 言行 虚伪 者 , 亦 不 悦 严 罚 之 ,但 于 进步 迟 
钝 者 ,不 长 呵 责 ;于 稍 有 进步 者 , 宁 加 以 奖励 大 。 是 则 以 己 之 
幼年 , 亦 学 力 迟 印 故 也 。 要 之 ,严禁 强迫 的 注 人 ,而 一 从 儿童 
之 所 好 ,以 选择 学 科 。 斯 义 也 , 虽 谓 即 脱 氏 之 教育 意见 可 也 。 

脱 甚 爱 幼儿 ,其 对 之 也 , 隐 然 有 一 种 魔力 ,如 以 小 儿 心 
中 之 键 , 握 诸 掌中 然 。 虽 未 一 谋面 者 , 闻 脱 一 言 出 口 , 则 儿 等 
恐 性 之 念 悉 泥 ,不 恒 与 之 奶奶 接 谈 侨 。 尝 和 欲 于 乡里 立 一 师范 
学 校 , 招 农家 子弟 , 肆 业 其 中 ,而 自 监督 之 。 意 在 养 成 理想 的 
教员 ,以 为 改进 农民 生活 之 预备 。 然 其 议 为 政府 所 驳 , 遂 不 
果 。 此 外 亦 尝 著 初 等 教科 书 、 童 谣 之 类 ,一 千 八 百 六 十 二 年 ， 
刊行 一 《小 学 杂志 》, 揭 载 有 关 教 育 之 理论 ,及 牧 史 小 说 等 。 
然 一 辈 奖 固 之 思想 家 , 颇 交 口 诈 之 也 。 


上 书 第 九 


正教 会 之 于 俄国 ,势力 最 大 ,有 背 其 教规 者 , 虽 国 君 亦 
不 能 安 其 位 。 俄 之 严刑 酷 罚 , 虽 不 一 端 , 而 人 民意 中 , 则 尤 以 
破门 之 罪名 为 可 各 。 乌 此 罚 者 , 引 为 莫大 奇 夺 , 虽 至 友 亦 与 
之 绝 交 焉 。 而 一 干 九 百 一 年 ,此 破门 之 罪名 忽 加 诸 脱 尔 斯 泰 
之 身 。 以 脱 人 格 之 伟大 ,如 彼 破 门 之 罚 , 曾 何 能 损 其 毫 末 , 然 
俄国 人 民 则 固 引 为 骇 怪 之 举 矣 。 其 所 以 致 此 者 , 固 由 脱 氏 平 
日 反对 正教 会 之 仪式 教义 ,而 直接 之 原因 则 在 上 书 一 事 。 
先是 脱 忧 时 念 切 ,上 一 书 于 俄 帝 尼 古 拉 士 第 二 , 述 改革 
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国政 之 意见 。 其 文 略 日 : 悲 哉 ! 今 吾 国 中 行刺 之 谋 , 骚 乱 之 
祸 , 狂 日 出 而 未 有 已 也 。 临 之 以 胁迫 , 则 人 民 之 届 恶 益 深 ; 施 
之 以 压制 , 则 人 民 之 抵抗 益 甚 。 循 此 而 更 进 , 则 上 下 之 相 仇 
视 , 其 将 何 所 底止 乎 ?陛下 勿 谓 此 等 革命 运动 , 易 以 政府 之 
兵力 警察 力 镇 压 之 也 。 就 令 陛下 之 军人 警 吏 力 足 以 压 服 人 
民 ,而 同胞 相 残 , 宁 非 大 不 名 誉 之 事 ! 况 彼 等 军人 警 吏 之 中 ， 
保 无 有 睹 同胞 之 冤 惨 , 遭 良 心 之 呵 责 , 转 而 抗 政 府 之 命令 者 
乎 ? 谓 能 以 兵力 警察 力 划 除 革命 运动 之 根 检 者 , 雇 见 也 。 吾 
惟 见 其 潜伏 之 势力 , 益 甚 于 前 耳 矣 故 今 者 敢于 陛下 及 执政 
诸 臣 之 前 , 略 贡 一 得 之 帅 …… 夫 俄 国之 政治 方针 ,二 十 年 来 
无 稍 更 易 ,其 与 社会 之 进步 ,国民 之 现 况 , 既 大 相 背 驰 侨 ,而 
政府 犹 异 然 不 语 , 墨 守旧 习 , 显 违 擂 望 。 鸣 呼 ! 是 即 革命 运动 
之 最 大 原因 ,其 答 在 政府 而 不 在 人 民 可 知 也 。 夫 争斗 与 敌 
视 , 人 人 之 所 亚 , 和 平 与 亲爱 ,人 人 之 所 和 欲 。 彼 等 革命 党 甘 牺 
牲 一 己 之 生命 与 幸福 , 岂 戏 为 之 哉 ? 亦 不 得 已 也 。 愿 我 政府 ， 
去 其 实 狭 之 眼界 , 捐 其 私利 之 心情 ,然后 上 下 合 一 之 实 ,可 
得 而 举 矣 。 鉴 俄国 今日 之 情势 , 窃 以 为 号 宜 改革 者 ,有 四 大 
端 :第 一 、 优 待 农民 , 必 使 彼 等 与 其 他 阶级 享有 同等 之 权利 。 
其 实行 之 法 则 如 次 :一 、 禁 地 主 不 得 为 非法 之 行 。 二 、 向 来 佣 
主 与 受 佣 者 , 别 有 一 种 悖 理 之 法 , 今 宜 废 之 ,而 使 受 治 于 普 
通 国法 。 三 、 向 来 家 有 峰 养 兵士 、 备 车 辆 以 运 军需 及 担任 地 
方 警察 费 等 义务 ,至 为 烦 匣 , 今 宜 一 律 窜 免 之 。 四 、 废 负债 连 
坐 之 律 。 且 所 纳 土地 解除 金 ,做 既 符 土地 之 实 价 时 , 则 中 止 
之 。 五 对 农民 等 不 得 加 以 蛮 野 之 体罚 。 凡 此 诸 端 , 缘 所 以 优 
待 农民 也 。 第 二 、 废 治安 警察 之 制 , 以 有 此 制 , 故 遂 令 现行 各 
法 失 其 效力 ,而 与 官吏 以 纵 瓷 残 暴 之 口 实 。 观 于 施行 此 法 之 
地 方 ,死罪 渐 增 ,严刑 益 惨 ,可 以 知 其 弊 侨 ,第 三 、 除 教育 障 
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害 , 即 不 拘 何 种 阶级 , 悉 施 以 同等 之 教育 是 也 。 第 四 、 许 信教 
自由 , 即 有 背 国 教 者 , 亦 不 必 以 国法 处 分 之 。 凡 此 四 端 , 菲 独 
予 一 己 之 希望 , 实 全 国人 民 之 所 切 盼 也 。 诸 弊 皆 革 , 则 所 谓 
革命 运动 ,不待 镇 压 而 自 混 灭 于 无 痕 余 。 抑 又 闻 之 ,人 类 社 
会 者 ,利害 相 共 , 苦 乐 相关 之 一 连锁 也 。 为 求 一 小 部 分 之 幸 
福 与 满足 ,而 夺 多 数 人 民 之 乐 利 与 平和 ,不 得 不 谓 之 为 悖 
廖 。 真 正之 平和 幸福 ,不 在 一 部 少数 之 上 流 社会 ,而 宁 在 最 
大 多 数 之 劳动 社会 ,陛下 而 欲望 真正 之 和 平 幸 福 乎 ? 则 昔 莞 
之 言 , 幸 采 择 焉 ! 

书 上 , 尼 上 古 拉 士 第 二 深 态 其 说 ,激赏 不 置 , 然 诸 奖 固 大 
臣 , 则 悖 悖 不 平 。 就 中 教务 院 长 濮 背 德 诺 斯 采 怒 尤 甚 , 帮 传 
柚 于 正教 会 徒 , 开 临时 会 议 , 议 处 分 脱 尔 斯 泰 之 策 。 濮 背 德 
诺 斯 采 者 ,性 强悍 而 残酷 ,不 惟 于 宗教 界 有 无 上 之 权威 , 即 
于 政治 界 亦 具 莫大 之 势力 .其 人 虽 为 俄 皇 所 不 悦 , 然 无 力 以 
辆 之 也 。 会 议 之 日 ,由 僧 正 安 布 罗 久 为 控诉 者 , 鸣 脱 之 罪 于 
众 日 :“ 脱 尔 斯 泰 伪 善 者 也 ,以 一 己 之 脐 断 变更 圣经 之 意义 ， 
污 我 国教 , 危 我 邦 家 。 今 者 该 辞 邪 说 , 蕊 延 于 国 中 矣 , 非 严 惩 
之 ,后 患 不 堪 设 想 。 幸 我 正教 ,宣告 其 破门 , 伟 永 蝴 地 狱 , 闻 
者 悉 沈 成 之 。 议定 , 浴 背 德 诺 斯 采 上 奏 于 俄 皇 , 且 白 :” 非 
全 智 全 能 之 神 ,不 能 翻 此 铁 案 。 俄 皇 虽 意 不 谓 然 ,而 无 如 之 
何 也 。 破 门 之 通 内 一 传 , 举 国 中 物 议 纷 腾 。 如 大 学 生 ,如 劳动 
者 ,如 市 民 、 兵 士 等 , 皆 裂 紫 扼 腕 ,至 有 和 欲 掷 炸 弹 以 毁 夺 院 
者 ,有 和 欲 刺 杀 濮 氏 者 。 即 欧美 国民 亦 纷 纷 驰 书 慰问 。 至 教会 
中 之 竖 奖 不 灵 者 , 则 扬 波 助 澜 , 诉 脱 尤 力 ,或 贻 书 相 请 日 : 
“ 注 死 后 ,其 永久 堕落 矣 ! 或 扬言 于 众 ,政府 何不 禁 此 伦 于 
寺院 ?虽然 ,政府 不 能 除 之 , 吾 必 有 法 ,使 之 永 箱 其 口 。 或 遇 
之 于 途 , 则 指 之 为 恶魔 ,至 欲 明 之 。 虽 然 , 糯 火 鼻 足以 蔽 日 
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月 , 曙 晓 和 希 足 以 撼 大 树 ! 自 脱 视 之 , 则 列 籍 教会 与 否 , 因 [ 固 ] 
何 足 介意 哉 ! 亦 坚 其 所 信 , 求 其 所 安 ,坦然 于 收 庐 之 中 而 已 
矣 。 


家 庭 第 十 


脱 自 幼年 时 , 即 梦 想 家 庭 生活 之 幸福 , 尝 日 :“ 医 人 生 
一 切 苦痛 者 ,家庭 耳 。 一 千 八 百 六 十 二 年 九 月 二 十 三 日 , 变 
夫人 琐 翡 亚 ,时 脱 年 三 十 四 ,而 夫人 年 十 八 。 夫 人 性 慈 良 , 工 
绘 事 , 嗜 文 墨 , 尤 长 于 治 家 。 使 脱 得 耽 心 于 著述 ,而 无 复 内 顾 
之 忧 者 ,夫人 之 力也 。 其 著 《 战 争 两 面 观 ?也 ,时 阅 八 年 , 书 成 
六 卷 ,而 易 稿 至 三 次 , 缮 校 之 劳 , 皆 夫人 一 手 任 之 .其 他 断 篇 
零 简 , 亦 尝 以 删 润 之 役 , 属 夫人 云 。 
脱 有 子女 十 三 人 ,天 亡者 五 ,不 佣 乳 娼 , 皆 其 母 自 哺育 
之 。 夫 人 每 日 课 儿 辈 学 业 ,未 尝 间 断 。 又 十 岁 以 下 者 ,其 衣服 
皆 手 缝 之 ,其 勤俭 若是 。 某 时 , 脱 尝 著 贱 者 之 衣 , 与 工人 辈 为 
伍 。 有 以 锯 木 为 业者 日 瑟 们 , 贫 其 ,一 日 见 乞 丐 衰 且 老 , 瑟 们 
哀 之 , 界 以 金 三 戈 倍 克 。 脱 见 之 , 忽 自 念 日 : 予 愧 不 如 瑟 们 
侨 ! 彼 之 财产 仅 六 卢布 三 艾 倍 克 耳 ,而 以 三 戈 倍 克 赠 诸 乞 
食 者 . 予 有 家 产 六 十 万 卢布 , 授 彼 之 例 ,不 当 以 数 千 卢 布 惠 
贫 人 平 ? 脱 由 是 更 悟 私有 财产 之 罪恶 , 欲 倾 其 产 以 分 给 贫 
乏 。 夫 人 泣 而 谏 之 日:“ 独 不 为 子孙 计 平 !” 脱 不 得 已 , 约 以 著 
述 权 而 外 ,其 他 财产 当 悉 委 诸 夫人 。 其 后 卒 以 己 之 著作 权 ， 
与 其 所 欲 与 者 。 而 夫人 名 下 之 财产 , 则 日 积 月 累 , 多 至 百 万 
弗 以 上 。 因 欧美 各 国有 译 述 脱 之 著作 者 , 皆 不 待 要 求 , 而 遗 
以 巨额 之 印 税 故 也 。 
脱 家 以 晨 饮 牛乳 时 ,为 一 日 中 最 愉快 之 境 。 其 时 家 人 会 
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于 一 堂 , 脱 则 随意 谐 读 或 杂谈 是 日 应 为 之 事 。 然 一 启 口 日 : 
“时 至 矣 !” 则 一 手持 咖啡 杯 ,号 入 书 室 。 其 在 书 室 时 , 即 夫 
人 亦 不 许 人 内 ,一 家 之 中 ,其 获 有 出 入 自由 之 特权 者 , 惟 其 
长 女 耳 。 

脱 性 恶 喧嚣 ,而 有 时 聚集 家 人 , 欢 然 言 笑 , 亦 引 为 至 乐 
下 ,每 年 之 夏 , 聚 族人 而 宣 之 。 其 时 脱 笑语 风 生 , 绝 不 似 道 貌 
岸 然 之 辈 也 。 又 尝 聚 族 中 儿 辈 七 十 五 人 ,与 之 为 儿戏 , 驰 驱 
距 路 ,天真 窒 然 , 竟 使 人 忘 其 为 名 震 全 球 之 一 老 俩 人 矣 。 

脱 不 好 远离 家 庭 ,每 旅行 ,或 狩猎 归来 , 即 蝶 吸 问 家 人 
安 否 ,途中 所 见 , 事 无 巨细 , 必 以 语 家 人 以 博 其 欢 。 又 优待 奴 
仆 , 凡 受 佣 于 脱 家 者 ,独得 自由 , 故 敬 爱 主人 之 念 蔡 切 。 其 家 
人 等 ,与 脱 之 志 ,不 必 和 皆 同 , 脱 亦 任 其 自由 ,不 以 己 之 所 信者 
强 之 也 。 其 长 男 即 与 脱 意 见 全 反 ,而 从 母 之 志 以 整理 家 产 。 
次 男 则 行 父 之 道 ,卒业 中 学 后 ,不 复 人 学 校 ,二 十 二 岁 结婚 ， 
夫妇 佛 营 农业 。 三 男 亦 然 。 往 者 萨 马 拉 地 方 昔 饥 , 特 往 设 放 
赈 局 于 各 村 ,多 至 二 百 处 。 且 贷 农 民 以 燕麦 之 种 ,全 活 者 至 
一 万 二 千 人 。 与 脱 尤 表 同情 者 ,其 次 女 也 ,终身 确 守 父 说 , 仅 
食 蔬 菜 , 萨 马 拉 之 灾 , 亦 躬 往 放 赈 ,为 饥民 等 任 炊事 之 劳 , 且 
以 衣 懂 马匹 粮食 等 分 给 贫民 云 。 

脱 家 有 一 乳 旭 日 阿 额 萨 者 ,年 百 岁 矣 。 其 先世 为 农奴 ， 
七 十 八 年 前 , 即 佣 于 脱 家 ,为 脱 哺乳 。 迄 今日 , 娼 之 对 此 老 
儒 , 犹 宛 然 以 监督 者 自居 , 见 客 ,每 絮 絮 语 脱 幼 时 事 , 有 自 稚 
之 色 ,日 : 渠 固 可 儿 , 然 驾驭 之 , 殊 不 易 。 人 或 以 脱 之 主义 
与 理想 语 旭 , 娼 不 解 , 亦 不 答 , 冷 然 一 笑 而 已 。 暗 ! 此 娼 之 于 
脱 , 何 其 与 俄 政 府 之 于 脱 相 同 乎 ? 

脱 家 于 幽 径 之 间 , 门 不 设 靡 ,而 有 巨石 柱 一 - 门 以 内 , 则 
旷 地 一 方 ,不 植树 木 - 惟 厅 事 侧 有 老 榆 一 株 ,浓郁 合 抱 。 脱 自 
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以 贫民 之 树 名 之 。 其 屋 为 俄国 旧式 ,类 一 长 方形 之 箱 。 室 内 
毫 无 装饰 ,其 上 不 设 藻 井 ,其 下 不 数 华 茵 。 书 室 中 , 悬 一 铁 
环 , 本 以 之 系 桂 豚 , 后 乃 装 运动 机 械 于 其 际 , 贸 钢 锯 峡 之 属 ， 
纷 然 悬 于 四 壁 硕 。 粗 木 之 长 几 一 ,类 乡 农 所 用 者 ,不 谓 于 古 
不 朽 之 著述 , 即 于 此 几 上 为 之 ,海内 名 人 贵客 ,各 以 得 坐 此 
几 侧 为 荣幸 也 。 


丰采 第 十 一 


脱 之 容貌 ,于 威严 中 , 别 含 一 种 和 访 气 象 , 每 衣 农 民 之 
服 而 出 ,长 襟 博 袖 ,使 见 者 如 见 《 旧 约 》 书 中 之 插画 人 物 丰 。 
英 人 某 之 游记 中 , 记 脱 之 容貌 日 :“ 一 千 八 百 九 十 二 年 冬 , 予 
至 莫斯科 。 初 至 之 日 , 即 借 某 友 人 梁 吗 敬 。 邻 座 有 数 客 方 评 
论 脱 尔 斯 泰 之 著作 。 予 因 窃 听 之 ,其 时 瑞雪 徘 徘 , 虚 白 盘 室 。 
忽 有 一 状 如 老农 者 , 自 外 入 。 其 人 其 瘦 , 而 身 不 其 长 , 披 羊 
表 , 中 长 大 之 革 筷 。 既 人, 脱 息 签 与 众 为 礼 ,时 予 坐 , 距 户 远 ， 
故 未 能 明 视 之 。 而 吾 友 忽 起 立 , 谤 视 客 面 , 若 有 惊讶 之 色 。 
邻 坐 者 亦 默 然 忘 我 。 肆 之 主 归 忽 作 笑 容 , 曼 声 而 言 日 :' 脱 尔 
斯 泰 君 ,请 来 此 ! " 予 于 是 始 知 客 之 即 脱 尔 斯 泰 也 。 因 谤 视 其 
貌 , 则 见 君 广 颗 , 浓 眉 , 隆 准 , 肤 轩 黑 如 剥 岩 ,筋肉 显露 , 行 步 
时 稻 干 挺 直 , 而 足 其 短 , 若 唉 行 于 冰 上 者 然 。 时 方 冒 寒 而 来 ， 
故 呼 吸 颇 疾 ,灰色 之 发 , 莲 莲 然 履 于 肩 ,雪花 宛 在 也 。 揣 其 
年 , 则 似 六 十 余 岁 人 。 其 态度 , 则 共 达 而 粗 率 , 纯 然 一 乡 农 
也 。 尤 引 人 注 意 者 , 则 其 深 陷 之 双 目 ,炯炯 有 光 , 脱 之 人 格 盖 
全 已 表现 于 此 中 矣 。 
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交游 及 论 人 第 十 二 


与 脱 最 相 契 者 , 宰 尔 格 蔓 夫 也 。 宰 年 长 于 脱 , 先 脱 而 得 
名 , 初 不 识 脱 ,及 睹 《少年 时 代 》 之 作 , 叹 日 : "是 第 一 流 之 才 
人 , 予 则 过 渡 时 代 之 一 作家 耳 !” 遂 与 之 订 交 。 其 后 宰 所 著 小 
说 中 ,有 说 私生子 之 事 者 , 脱 况 面 众 而 嘲 之 , 宰 怒 , 殖 欲 与 之 
决斗 , 然 未 几 意 解 ,交谊 转 密 。 绍 介 其 《战争 两 面 观 》 于 法 国 
文坛 者 , 宰 之 力 为 多 。 及 脱 著 《 自 性 录 》 时 , 宰 已 病危 , 犹 贻 书 
劝 之 , 盖 爱 之 切 也 。 
脱 游 欧 洲 时 , 尤 倾心 于 叔 本 华 之 哲学 。 时 叔 本 华 年 七 
十 , 往 齐 之 于 弗兰克 福特 。 脱 所 著 《 三 死 ) 帘 言 , 实 受 感化 于 
叔 氏 之 厌 世 主义 也 。 今 俄 皇 与 脱 未 谋 一 面 ,而 神 交 极 密 , 帝 
最 爱 读 其 书 ,与 侍 臣 语 及 脱 , 则 喜 形 于 色 。 尝 和 欲 以 脱 所 著 曲 
本 , 命 国立 戏 场 演 之 ,会 为 教务 院 所 阻 ,不 果 。 脱 夫人 至 俄 京 
时 , 帝 特 召见 之 - 脱 所 贻 俄 帝 书 ,至 称 之 以 爱 弟 云 。 
脱 于 各 文学 家 , 尝 评 论 之 。 其 论 普 希 刍 也 ,日 :“ 彼 之 笔 
哩 致密 ,而 过 于 纤巧 , 且 用 意 肤 浅 , 乏 于 变化 ,往往 令 读者 难 
解 。 予 之 为 文 , 虽 求 描写 精密 , 然 必 期 令 人 易 解 .是 彼 我 之 所 
由 异 也 。” 其 论 车 拉 也 ,日 :“ 彼 之 写实 主义 ,不 过 显 事 物 之 真 
相 , 非 其 正 久 艺术 也 。 人 与 人 之 感情 交通 ,又 人 生 之 何者 无 
价值 ,何者 为 永久 ,不 可 不 区 别 之 ,此 艺术 家 对 人 类 之 义务 
也 。 若 拉 为 脱 雷 斐 大 尉 之 宽 [ 冤 ] 狱 , 愤 注 不 平 , 劾 法 国政 
府 , 遂 见 逐 。 脱 闻 之 日 :“ 是 犹 小 事 耳 , 亦 奚 必 北 之 ?英美 诸 
邦 , 其 所 为 罪 业 有 什 佰 于 是 者 矣 ! ”其 论 万 尔格 也 ,日 :“ 彼 之 
小 说 , 仅 写 人 类 之 黑暗 方面 ,而 不 知人 人 心中 ,各 有 美 质 存 
禹 , 助 之 得 宣 , 皆 可 与 为 善 也 。 葛 氏 昧 于 此 ,其 未 知 所 以 教 人 
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自重 之 道 平 ! 其 论 琐 斯 披 亚 也 , 昌 : 琐 氏 实 艺 术 大 家 , 然 世 
人 之 崇拜 之 者 ,通称 扬 其 短处 耳 。 有 一 问题 下 ,求解 答 于 彼 
之 著作 中 , 非 不 能 得 之 ,其 问题 何 ? 即 看 等 何 为 而 生 是 也 。” 

脱 之 感情 思想 及 其 精力 , 颇 似 拉 斯 詹 , 故 其 推崇 之 , 尝 
日 :“ 予 窃 怪 英 人 之 称 扬 格 兰 士 登 而 不 已 也 ,英国 有 拉 斯 勾 ， 
其 足 硅 美 , 不 更 其 于 格 兰 士 登 平 : ”有 以 英 人 亚 诺 特 之 诗集 
赠 脱 者 , 读 竟 , 跨 其 尾 日 : 诗 诚 佳 , 若 以 散文 出 之 , 则 尤 愈 。 
盖 脱 不 好 韵文 ,以 为 韵文 者 ,束缚 于 无 益 之 法 律 ,而 反 损 其 
真 趣 也 。 

政论 家 之 为 脱 所 推 服 者 , 美 之 享 利 佐治 。 盖 亨利 佐治 之 
主张 废 奴隶 ,与 脱 之 主张 解放 农奴 ,其 义 一 也 。 享 所 著 《 进 步 
与 贫困 》, 脱 最 爱 读 之 , 尝 欲 取 其 单 税 主义 , 施 之 于 俄国 云 。 
脱 薄 视 新 闻 记 者 与 批评 家 ,日 :“ 此 蕴 实 文 界 之 劣 错 也 ! 其 所 
评论 ,无 一 帝 之 价值 。“ 然 于 史 老 霍 之 评语 , 则 亦 赞 其 公平 确 
切 码 。 脱 于 中 国 哲学 中 ,最 爱 读 《 老 子 》, 尝 欲 据 欧 洲 译本 之 
《道德 经 》, 译 为 俄 文 。 脱 与 卢 骚 相去 几 百 年 ,而 其 爱 自然 , 丧 
文明 , 则 芮 相似。 幼年 时 , 尝 以 基督 与 卢 骚 之 肖像 佩 于 胸 前 ， 
以 志 仰 幕 之 怀 云 。 


佚 事 第 十 三 


脱 诈 今 日 之 文明 为 伪 物 , 故 亦 恶 医术 , 谓 此 即 伪 文 明 
之 产物 也 , 故 有 病 不 好 服药 。 不 得 已 而 延 医 , 则 心 为 之 不 怪 
者 累 日 。 

又 恶 铁道 ,其 著作 中 亦 时 时 言及 之 。 自 言 予 每 乘 汽 车 ， 
辑 数 日 不 快 。 故 出 外 每 徒步 , 即 有 时 乘 之 , 亦 必 不 乘 一 二 等 
车 。 但 旅行 中 , 亦 好 与 同伴 者 矶 勤 相 接 , 莫 知 其 为 名 震 全 球 
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之 人 物 也 。 

凡 近 世 发 明之 器 械 , 亦 痛 亚 之 。 谓 适 增 虚 伪 文 明之 势 
力 。 所 不 恶 之 者 , 惟 农家 所 用 牛 车 耳 。 

其 所 嗜 者 为 音乐 , 且 亦 工 其 事 。 执 笔 之 前 , 力 抚琴 奏 一 
曲 ,以 鼓 文 兴 。 初 时 亦 好 狩猎 , 尝 以 野 猜 故 ,为 能 伤 其 一 腕 ， 
几 濒 于 危 。 后 忽 悔 之 ,不 复 猫 ,日 :“ 如 是 残忍 之 行 ,而 予 乃 引 
之 为 乐 , 是 何故 耶 ?” 

其 著作 ,多 于 冬 期 为 之 。 尝 终日 终 衣 [ 夜 ] 不 辍 笔 ,日 : 
“ 铺 惰 者 ,人 间 恶 德 之 尤 也 。”《 战 争 两 面 观 ) 脱 稿 后 ,年 五 十 
一 矣 , 忽 有 志 于 古典 学 , 遂 习 希腊 语 , 未 三 月 而 于 史家 详 罗 
特 之 书 , 已 能 自 读 。 虽 精 于 此 学 者 , 叹 弗 及 也 。 

有 馈 以 自由 车 者 ,以 为 是 奢侈 之 品 , 婉 辞 谢 之 。 某 年 以 
养病 赴 巴 西 基 里 亚 , 见 土 人 所 畜 一 马 , 颇 襄 美 之 。 主 者 即 以 
马 献 , 脱 感 其 厚意 , 亦 谢 而 受 之 , 笑 日 :“ 归 后 必 以 他 物 为 报 
也 。 脱 谓 以 金钱 助人 者 ,与 侮 人 无 异 。 然 萨 马 拉 地 方 苦 饥 
时 , 亦 躬 往 调查 ,为 一 文 缕 述 灾 民 之 状 , 且 自 捐 金 百 元 , 送 之 
《莫斯科 新 闻 》 之 编辑 局 。 读 其 文 者 , 咸 为 酸 鼻 , 遂 各 踊 牙 输 
将 云 。 其 著 《 再 生 记 》 也 , 亦 为 抚恤 教徒 遗族 起 见 。 脱 向 谓 以 
文字 易 金钱 ,为 文人 之 耻 , 故 不 登录 著作 权 。 无 论 何 国 何 人 ， 
皆 许 其 自由 翻 刻 . 独 此 次 新 闻 之 主人 麦克 斯 ,请 脱 稍 破 成 
例 , 谓 若 于 全 篇 登 竣 后 , 禁 转 载 者 数 星 期 , 则 当 酬 以 三 万 卢 
布 ,不 尔 , 则 仅 酬 其 十 分 之 四 。 脱 初 不 欲 ,以 麦克 斯 之 迫 请 ， 
乃 广 告 其 理由 于 众 , 日 :“ 愿 公 等 为 灾民 计 , 不 了 吸 蜡 转载 此 稿 
也 。 又 俄 日 之 役 , 脱 以 所 著 书 多 种 , 托 书 肆 售 之 ,以 所 得 利 
益 抚 恤 军 士 之 遗族 焉 。 

脱 于 著 《 自 慎 录 》 后 , 尝 至 莫斯科 ,组织 一 慈善 事业 委员 
会 , 屡 于 公会 堂 演说 其 本 意 , 众 以 平生 尊 脱 故 , 解 训 者 颇 多 。 
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既 以 所 得 款 , 经 营 有 益 各 事业 , 然 尚 余 金 三 十 七 卢布 。 欲 以 
之 悉 与 贫民 ,既而 睹 贫民 之 多 不 德 , 乃 叹 日 :“ 以 资财 为 慈 
善 ,是 无 益 于 人 而 反 害 之 也 。" 卒 以 金 还 诸 原 捐 者 。 

脱 之 勤 德 ,尤为 人 所 难 及 。 其 每 日 就 浴 也 , 必 自 运 水 , 自 
焚 火 , 铀 激 所 需 之 水 , 亦 手 汲 之 。 又 如 整理 书 室 , 亦 躬 自 为 
之 。 食 时 不 使 仆人 在 其 侧 。 一 日 之 间 , 罕 有 召唤 仆 辈 之 事 也 。 
脱 恪守 《圣经 》 中 所 谓 “ 勿 审 "之 戒律 , 然 曾 以 州 会 之 公 选 ,一 
为 治安 裁判 所 之 名 誉 判 事 ,一 日 出 其 文 内 以 示人 , 笑 日 :“ 谁 
料 脱 尔 斯 泰 亦 曾 为 裁判 官 乎 ?” 

平日 不 好 居 都 会 , 偶 以 家 人 之 累 , 暂 做 居于 都 会 , 则 意 
倦 神 疲 , 动 辑 生 怨 云 。 脱 力 守 烟 酒 之 戒 , 且 不 肉食 。 以 为 肉食 
者 ,一 使 人 之 情欲 盛 旺 ,一 使 人 之 性 质 残忍 也 。 其 家 人 之 信 
斯 说 者 , 惟 其 次 女 一 人 。 其 夫人 则 谓 菜 食 有 害 滋养 , 易 陷 人 
于 贫血 等 症 , 极 力 反对 之 。 有 英国 少年 某 请 之 日 :“ 君 之 菜 食 
主义 , 乃 不 能 行 于 一 家 乎 ?” 盖 讽 之 也 。 脱 答 日 :“ 置 灯火 于 升 
斗 之 下 , 则 其 光 不 明 。 今 社会 之 不 免 于 雇 误 者 ,以 其 尚 幼稚 
也 。 虽 然 , 终 不 能 为 雇 误 之 社会 届 我 一 己 之 信仰 。 但 知 世 能 
力 之 所 及 ,以 求 理想 上 之 结果 而 已 。” 

尝 散 步 于 莫斯科 之 城 门 外 , 见 一 行乞 者 , 饥 且 疲 , 请 于 
脱 日 :“ 愿 君 以 基督 之 名 ,一行 方便 。” 语 次 , 适 一 警 更 至 , 乞 
者 仓皇 授 。 脱 谓 警 吏 日 :“ 子 曾 读 《 圣 经 ) 平 ?” 警 吏 不 知 为 脱 ， 
然 睹 其 容 仪 , 知 非常 人 。 并 对 日 :“ 读 之 。” 日 :“ 然 则 ' 食 汝 饥 
者 ' 为 基督 之 命令 , 子 应 知之 侨 !" 警 吏 初 莫 能 答 , 忽 反问 于 
脱 日 :* 君 曾 见 警察 法 乎 ?" 日 :“ 见 之 。" 日 :“ 然 则 行乞 于 途 之 
干警 例 , 君 应 知之 侨 ! " 语 罢 ,扬扬 自 去 。 脱 记 此 事 于 《我 宗 
教之 中 ,以 明 《 圣 经 》 与 国法 之 大 相 矛 盾 短 。 有 称 辩 之 势力 
于 脱 者 , 脱 日 :* 然 。 虽 然 ,雄辩 者 使 人 失 理性 之 判断 力 , 大 可 
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危 也 。 

脱 于 所 著 《 何 谓 艺 术 》 之 中 , 谓 粗 浅 之 倡 谣 优 于 高 尚之 
歌曲 。 然 至 近日 , 则 并 歌谣 二 者 而 斥 之 为 蚌 。 就 中 如 军 歌 ,万 
易 助长 人 间 之 罪恶 ,其 性 与 酒 同 。 虽 歌谣 者 人 人 之 所 好 , 然 
不 难 由 锻炼 意志 之 力 而 远 之 也 。 

某 年 , 值 脱 之 生日 ,世界 各 国 ,无 贵贱 上 下 , 争 寄 贺 柬 。 
而 俄罗斯 帝国 图 书馆 ,所 上 祝词 ,尤为 新 颖 ,日 :“ 馆 中 所 藏 
君 之 著作 ,不 惟 用 本 国文 者 已 也 ,又 译 为 世界 各 国文 字 者 ， 
无 一 不 备 ,此 亦 吾 馆 之 荣 也 。 俄 人 某 , 作 一 表 , 记 脱 氏 著作 
之 已 译 为 他 国文 字 者 , 则 德 文 二 百 十 八 种 ,英文 百 七 十 五 
种 , 基 奇 文 百 三 十 种 ,巴尔 于 安 文 八 十 种 , 塞 尔 维 安 文 百 种 。 
此 外 有 和 希 伯 来 文 ,有 波斯 文 ,有 逮 罗 文 , 有 华文 ,有 东 文 ,又 
有 以 近年 发 明之 世界 通用 文 ( 衰 斯 培 兰 脱 文 ) 译 之 者 。 

俄国 一 新 闻 , 属 人 投票 , 举 其 所 最 爱 读 之 书 。 及 检点 票 
数 , 脱 得 六 百 九 十 一 票 ,而 大 文学 家 如 万 尔格 、 宰 尔格 魏 夫 
等 , 皆 仅 得 百 票 以 下 。 即 此 益 见 脱 于 文学 界 之 价值 已 。 


《人 间 词 》 甲 稿 序 


王 君 静安 将 刊 其 所 为 《人 间 词 》, 论 书 告 余 日 :“ 知 我 词 
者 莫如 子 , 叙 之 亦 莫 如 子 宜 。 余 与 君 处 十 年 锋 , 比 年 以 来 ， 
君 颇 以 词 自 娱 。 余 虽 不 能 词 , 然 喜 读 词 。 每 夜 漏 始 下 ,一 灯 荧 
然 , 玩 古 人 之 作 , 未 尝 不 与 君 共 。 君 成 一 阅 , 易 一 字 未 尝 不 以 
讯 余 .既而 妈 离 , 苟 有 所 作 ,未 尝 不 邮 以 示 余 也 。 然 则 余 于 君 
之 词 ,又 乌 可 以 无 言 平 ? 夫 自 南宋 以 后 ,斯 道 之 不 振 久 矣 ! 元 
明 及 国 初 诸 老 , 非 无 警句 也 。 然 不 免 平 偏 促 者 , 气 困 于 雕琢 
也 。 嘉 道 以 后 词 , 非 不 谐 美 也 , 然 无 救 于 浅薄 者 , 意 竭 于 人 摹 拟 
也 。 君 之 于 词 ,于 五 代 喜 李 后 主 \ 汉 正中 ,于 北宋 喜 永 板子 
瞻 、 少 游 . 美 成 ,于 南宋 除 稼 轩 白石 外 ,所 嗜 盖 鲜 矣 。 尤 痛 诈 
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梦 窗 了 、 玉 田 。 谓 梦 窗 “ 砌 字 ”, 玉 田 “ 垒 句 ”。 一 雕琢 ,一 敷衍 。 
其 病 不 同 ,而 同 归 于 浅 薄 。 六 百年 来 词 之 不 振 , 实 自 此 始 。 其 
持 论 如 此 。 及 读 君 自 所 为 词 , 则 诚 往复 幽 咽 , 动 播 人 心 。 快 而 
沈 , 直 而 能 曲 。 不 屑 于 言词 之 末 , 而 名 句 间 出 , 殖 往 往 度 越前 
人 。 至 其 言 近 而 指 远 , 意 决 而 词 婉 , 自 永 板 以 后 , 殉 未 有 工 于 
君 者 也 。 君 始 为 词 时 , 亦 不 自 意 其 至 此 ,而 卒 至 此 者 ,天 也 ， 
非 人 力 之 所 能 为 也 。 若 夫 观 物 之 微 , 托 兴 之 深 , 则 又 君 诗 词 
之 特色 。 求 这 古代 作者 ,罕有 伦比 。 鸣 呼 ! 不胜 古 人 ,不 足以 
与 古人 并 , 君 其 知之 矣 。 世 有 疑 余 言 者 乎 , 则 何不 取 古 人 之 
词 ,与 君 词 比 类 而 观 之 也 ?光绪 丙午 三 月 , 山 阴 樊 志 厚 2 叙 。 


Q@ 梦 窗 , 即 吴 文英 , 字 君 特 , 梦 窗 为 其 号 ,一 号 觉 俩 。 南 宋词 人 。 有 《 梦 窗 
词 》。 

@ 樊 志 厚 , 即 樊 炳 清 , 山 阴 ( 今 浙江 绍兴 ) 人 , 曾 与 王国 维 同学 。 此 序 及 《人 
间 词 乙 稿 序 》 虽 署名 樊 志 厚 , 实 为 王国 维 自己 所 撰 。 徐 调 孕 云 :“ 署 名 山 
阴 攀 志 厚 的 《人间 词 ) 甲 乙 两 稿 序 , 据 赵 万 里 先生 所 作 《 年 谱 》, 实 在 是 王 
国 维 自己 的 作品 。” 徐 调 孚 的 观点 现 基本 上 已 为 学 术 界 所 接受 。 
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去 岁 夏 , 王 君 静安 集 其 所 为 词 ,得 六 十 余 阅 ,名 日 《4 人 
间 词 甲 稿 》, 余 既 叙 而 行 之 侨 。 今 冬 复 汇 所 作词 为 《 乙 稿 》， 
丐 余 为 之 叙 , 余 其 敢 辞 ? 乃 称 日 :文学 之 事 , 其 内 足以 揣 己 ， 
而 外 足以 感人 者 , 意 与 境 二 者 而 已 。 上 和 须 者 意 与 境 浑 ,其 次 
或 以 境 胜 ,或 以 意 胜 , 苟 缺 其 一 ,不 足以 言 文学 。 原 夫 文 学 
之 所 以 有 意境 者 ,以 其 能 观 也 。 出 于 观 我 者 , 意 余 于 境 。 而 
出 于 观 物 者 , 境 多 于 意 。 然 非 物 无 以 见 我 ,而 观 我 之 时 ,又 
自 有 我 在 。 故 二 者 常 互相 错 综 ,能 有 所 偏重 ,而 不 能 有 所 偏 
废 也 。 文 学 之 工 不 工 , 亦 视 其 意境 之 有 无 与 其 深浅 而 已 。 自 
夫人 不 能 观 古 人 之 所 观 , 而 徒 学 古人 之 所 作 ,于 是 始 有 伪 
文学 。 学 者 便 之 , 相 尚 以 辞 , 相 习 以 模拟 , 遂 不 复 知 意境 之 
为 何 物 , 岂 不 悲 哉 ! 苟 持 此 以 观 古 今 人 之 词 , 则 其 得 失 可 得 
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而 言 丰 。 温 、 韦 ?之 精 艳 ,所 以 不 如 正中 者 ,意境 有 深浅 也 。 珠 
玉 8 所 以 还 六 一 9, 小 山 所 以 愧 淮海 者 ,意境 异 也 。 美 成 晚 出 ， 
始 以 辞 采 擅长 , 然 终 不 失 为 北宋 人 之 词 者 ,有 意境 也 。 南 宋 
词 人 之 有 意境 者 ,唯一 稼 轩 , 然 亦 若 不 欲 以 意境 胜 。 白 石 之 
词 , 气 体 雅 健 耳 。 至 于 意境 , 则 去 北宋 人 远 其 ,及 梦 窗 、 玉 田 
出 ,并 不 求 诸 气体 ,而 惟 文字 之 是 务 ,于 是 词 之 道 熄 侨 。 自 元 
迄 明 , 益 以 不 振 。 至 于 国 朝 ,而 纳 兰 侍卫 以 天 赋 之 才 , 崛 起 于 
方 兴 之 族 。 其 所 为 词 ,悲凉 顽 艳 , 独 有 得 于 意境 之 深 ,可 谓 豪 
杰 之 士 , 奋 乎 百世 之 下 者 矣 。 同 时 朱 、 陈 @, 既 非 劲 敌 ;后 世 
项 、 蒋 @, 尤 难 易 足 。 至 乾 嘉 以 降 , 审 乎 体格 韵律 之 间 者 愈 微 , 
而 意味 之 溢 于 字 句 者 您 浅 。 岂 非 拘 泥 文字 ,而 不 求 诸 意境 之 
失 欣 ? 抑 观 我 观 物 之 事 自 有 天 在 , 固 难 期 诸 流 俗 钦 ? 余 与 静 
安 , 均 风 持 此 论 。 静 安之 为 词 ,真能 以 意境 胜 。 夫 古今 人 词 之 
以 意 胜 者 , 莫 若 欧阳 公 。 以 境 胜 者 , 莫 若 秦 少 游 。 至 意境 两 
浑 , 则 惟 太 白 、 后 主 \ 正 中 数 人 足以 当 之 。 静 安之 词 ,大 抵 意 
深 于 欧 ,而 境 次 于 秦 。 至 其 合作 ,如 《 甲 稿 . 浣溪沙 ) 之 “天 末 
同 云 "《 蝶 恋 花 》 之 “昨夜 梦 中 ”、《 乙 稿 * 蝶 恋 花 ) 之 “ 百 尺 朱 
楼 "等 阅 , 皆 意境 两 忘 , 物 我 一 体 ,高 蹈 乎 八 荒 之 表 ,而 抗 心 
乎 千秋 之 间 。 双 双 乎 两 汉 之 疆域 , 广 于 三 代 ; 贞观 之 政治 , 隆 
于 武 德 侨 。 方 之 侍卫 , 岂 徒 伯仲 。 此 固 君 所 得 于 天 者 独 深 , 抑 


温 、 韦 , 即 温庭筠 与 韦 庄 。 

珠玉 , 即 爵 殊 , 因 其 词 集 (珠玉 词 ) 而 得 名 。 

六 一 , 即 欧阳 修 , 因 自 撰 ( 六 一 居士 传 得 名 。 

朱 \、 陈 , 即 指 朱 莱 尊 、 陈 维 柑 。 

项 、 萝 , 指 项 廷 纪 、 藉 春 霖 。 项 廷 纪 ,原名 项 鸿 放 , 字 莲 生 。 清 道光 时 词 人 ， 
有 《 忆 云 词 甲乙 丙丁 稿 )。 蒋 春 霖 , 字 鹿 潭 。 清 咸 同时 词 人 。 有 《水 云 楼 
词 
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岂非 致力 于 意境 之 效 也 。 至 君 词 之 体裁 , 亦 与 五 代 北 宋 为 
近 。 然 君 词 之 所 以 为 五 代 北 宋 之 词 者 ,以 其 有 意境 在 。 若 以 
其 体裁 故 ,而 至 还 指 为 五 代 北宋 ,此 又 君 之 不 任 受 。 固 当 与 
梦 窗 、 玉 田 之 徒 , 专 事 摹 拟 者 ,同类 而 笑 之 也 。 光 绪 三 十 三 年 
十 月 , 山 阴 攀 志 厚 叙 。 
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学 之 义 不 明 于 天 下 久 矣 ! 今 之 言 学 者 ,有 新 旧 之 争 , 有 
中 西 之 争 , 有 有 用 之 学 与 无 用 之 学 之 争 。 余 正 告 天 下 日 :学 
无 新 旧 也 ,无 中 西 也 ,无 有 用 无 用 也 。 凡 立 此 名 者 , 均 不 学 之 
徒 , 即 学 克 , 而 未 尝 知 学 者 也 。 

学 之 义 广 矣 ! 古 人 所 谓 学 , 兼 知 、 行 言 之 。 今 专 以 知 言 ， 
则 学 有 三 大 类 :日 科学 也 、 史 学 也 、 文 学 也 。 凡 记述 事物 而 求 
其 原因 , 定 其 理 法 者 谓 之 科学 ; 求 事物 变迁 之 迹 而 明 其 因果 
者 , 谓 之 史学 ;至 出 人 二 者 间 而 兼 有 玩物 适 情 之 效 者 , 谓 之 
文学 。 然 各 科学 有 各 科学 之 沿革 ,而 史学 又 有 史学 之 科学 
(如 刘 知 几 3《 史 通 》 之 类 ) 。 若 夫 文学 则 有 文学 之 学 (如 《 文 心 


@ 刘 知 几 , 字 子 玄 。 唐 史学 家 。 所 著 《 史 通 》 为 我 国 第 一 部 史学 评论 专著 。 
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雕 龙 》 之 类 ) 丰 ,有 文学 之 史 ( 如 各 史 《 文 苑 传 》) 自 。 而 科学 、 
史学 之 杰作 亦 即 文学 之 杰作 。 故 三 者 非 寿 然 有 吐 界 。 而 学 术 
之 蕃 变 ,书籍 之 浩瀚 ,得 以 此 三 者 括 之 下 。 凡 事物 必 尽 其 真 ， 
而 道理 必 求 其 是 ,此 科学 之 所 有 事 也 ;而 欲求 知识 之 真 与 道 
理 之 是 者 ,不 可 不 知事 物 道 理 之 所 以 存在 之 由 与 其 迁 变 之 
故 , 此 史学 之 所 有 事 也 ; 若 夫 知识 道理 之 不 能 表 以 议论 ,而 
但 可 表 以 情感 者 ,与 夫 不 能 求 诸 实地 而 但 可 求 诸 想象 者 ,此 
则 文学 之 所 有 事 。 古 今 东西 之 为 学 , 均 不 能 出 此 三 者 。 惟 一 
国之 民 ,性质 有 所 吡 ,境遇 有 所 限 , 故 或 长 于 此 学 ,而 短 于 彼 
学 ; 承 学 之 子 , 资 力 有 偏颇 ,岁月 有 涯 汉 , 故 不 能 不 主 此 学 而 
从 彼 学 。 且 于 一 学 之 中 又 择 其 一 部 而 从 事 丰 。 此 不 独 治 一 学 
当 如 是 ,自学 问 之 性 质 言 之 , 亦 固 宜 然 。 然 为 一 学 ,无 不 有 待 
于 一 切 他 学 , 亦 无 不 有 造 于 一 切 他 学 。 故 是 丹 而 非 素 ,主人 
而 奴 出 , 昔 之 学 者 或 有 之 ,今日 之 真知 学 \ 真 为 学 者 ,可 信 其 
无 是 也 。 
夫 然 , 故 吾 所 谓 学 无 新 旧 `、 无 中 西 ` 无 有 用 无 用 之 说 ,可 
得 而 详 需 。 何 以 言 学 无 新 旧 也 ? 夫 天 下 之 事物 , 自 科 学 上 观 
之 与 自 史 学 上 观 之 ,其 立论 各 不 同 。 自 科学 上 观 之 , 则 事物 
必 尽 其 真 , 而 道理 必 求 其 是 。 凡 吾 智 之 不 能 通 ,而 吾 心 之 所 
不 能 安 者 , 虽 圣 贤 言 之 ,有 所 不 信 禹 ; 虽 圣 贤 行 之 ,有 所 不 铭 
焉 。 何 则 ?圣贤 所 以 别 真 伪 也 , 真 伪 非 由 圣贤 出 也 ;所 以 明 是 
非 也 ,是 非 非 由 圣贤 立 也 。 自 史学 上 观 之 , 则 不 独 事理 之 真 
与 是 者 足 资 研究 而 已 ,即今 日 所 视 为 不 真 之 学 说 、 不 是 之 制 
度 风 俗 , 必 有 所 以 成 立 之 由 ,与 其 所 以 适 于 一 时 之 故 。 其 因 
存 于 公 古 ,而 其 果 及 于 未 来 , 故 材料 之 足 资 参考 者 , 虽 至 纤 
悉 ,不 敢 弃 需 。 故 物理 学 之 历史 , 廖 说 居 其 半 珊 ;哲学 之 历 
史 ,空想 居 其 半 焉 ;制度 \` 风俗 之 历史 ,从 奢 居 其 半 和 天。 而 史 
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学 家 弗 弃 也 ,此 二 学 之 异 也 。 然 治 科 学 者 , 必 有 待 于 史学 上 
之 材料 ,而 治 史学 者 亦 不 可 无 科学 上 之 知识 。 今 之 君子 , 非 
一 切 芒 古 即 一 切 尚 古 。 芒 古 者 出 于 科学 上 之 见地 ,而 不 知 有 
史学 ; 尚 古 者 出 于 史学 上 之 见地 ,而 不 知 有 科学 。 即 为 调停 
之 说 者 , 亦 未 能 知 取舍 之 所 以 然 - 此 所 以 有 古今 新 旧 之 说 
也 。 

何以 言 学 无 中 西 也 ?世界 学 问 不 出 科学 、 史 学 、 文 学 , 故 
中 国之 学 ,西国 类 皆 有 之 ,西国 之 学 我 国 亦 类 皆 有 之 。 所 异 
者 , 广 狭 疏 密 耳 - 即 从 俗 说 ,而 站 存 中 学 西学 之 名 , 则 夫 虑 
西学 之 盛 之 妨 中 学 ,与 虑 中 学 之 盛 之 妨 西学 者 , 均 不 根 之 说 
也 。 中 国 今日 实 无 学 之 患 ,而 非 中 学 西学 偏重 之 患 。 京 师 号 
学 问 渊 琢 而 通达 诚 笃 之 旧 学 家 , 届 十 指 以 计 之 ,不 能 满 也 。 
其 治 西学 者 不 过 为 羔 雁 禽 犊 之 资 ,其 能 贯 串 精 博 , 终 身 以 之 
如 旧 学 家 者 ,更 难 举 其 一 二 。 风 会 否 塞 , 习 尚 荒 落 , 非 一 日 
侨 ! 余 谓 中西 二 学 , 盛 则 俱 盛 , 误 则 俱 训 .风气 既 开 ,互相 推 
助 。 且 居 今 日 之 世 , 讲 今日 之 学 ,未 有 西学 不 兴 而 中 学 能 兴 
者 。 亦 未 有 中 学 不 兴 而 西学 能 兴 者 。 特 余 所 谓 中 学 , 非 世 之 
君子 所 谓 中 学 ,所 谓 西 学 非 今日 学 校 所 授 之 西学 而 已 。 治 
《 毛 诗 》《 尔 雅 》 者 ,不 能 不 通天 文 、 博 物 诸 学 。 而 治 博物 学 
者 , 苟 质 以 《 诗 》《 骚 》 草 木 之 名 状 而 不 知 短 , 则 于 此 学 固 未 
为 善 , 必 如 西 人 之 推算 日 食 , 证 梁 氏 门 唐 一 行 之 说 ,以 明 《 竹 
书 纪年 ?之 非 伪 。 由 《大 唐 西 域 记 》 以 发 见 释 迦 之 支 墓 ,斯 为 
得 侨 ! 故 一 学 既 兴 ,他 学 自从 之 。 此 由 学 问 之 事 本 无 中 西 。 彼 
鳃 鲁 鼻 虑 二 者 之 不 能 并 立 者 , 真 不 知 世 间 有 学 问 事 者 侨 ! 

故 新 旧 、 中 西 之 争 , 世 之 通 人 率 知 其 不 然 , 惟 有 用 无 用 
之 论 则 比 前 二 说 为 有 力 。 余 谓 凡 学 皆 无 用 也 , 皆 有 用 也 。 欧 
洲 近世 农 、 工 、 商 业 之 进步 , 固 由 于 物理 、 化 学 之 兴 。 然 物理 
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化 学 高 深 普 遍 之 部 与 蒸气 电信 有 何 关 系 乎 ? 动 植 物 之 学 所 
关于 树 艺 、 畜牧 者 几何 ?天 文 之 学 所 关于 航海 、 授 时 者 几何 ? 
心理 、 社 会 之 学 其 得 应 用 于 政治 教育 者 亦 其 少 。 以 科学 而 犹 
若是 ,而 况 于 史学 、 文 学 乎 ? 然 自 他 面 言 之 , 则 一 切 艺术 悉 由 
一 切 学 问 出 ,古人 所 谓 “ 不 学 无 术 ”, 非 虚 语 也 。 失 天 下 之 事 
物 , 非 由 全 不 足以 知 曲 , 非 致 曲 不 足以 知 全 。 虽 一 物 之 解释 ， 
一 事 之 决断 , 非 深 知 宇宙 人 生 之 真相 者 ,不 能 为 也 。 而 欲 知 
宇宙 人 生 者 , 虽 字 宙 中 之 一 现象 .历史 上 之 一 事实 , 亦 未 始 
无 所 贡献 。 故 深 湛 幽 沧 之 思 , 学 者 有 所 不 避 硕 ; 迁 远 繁琐 之 
,学 者 有 所 不 辞 需 .事物 无 大 小 无 远近 , 苟 思 之 得 其 真 ， 
纪 之 得 其 实 ,极其 会 归 , 皆 有 神 于 人 类 之 生存 福 社 。 己 不 竟 
其 绪 , 他 人 当 能 竟 之 ; 今 不 获 其 用 ,后 世 当 能 用 之 。 此 非 苟 
且 、 玩 惕 之 徒 所 与 知 也 。 学 问 之 所 以 为 古今 中 西 所 崇敬 者 ， 
实 由 于 此 .凡生 民 之 先觉 ,政治 教育 之 指导 利用 ,厚生 之 渊 
源 , 霄 由 此 出 , 非 徒 一 国之 名 誉 与 光辉 而 已 。 世 之 君子 ,可谓 
知 有 用 之 用 ,而 不 知 无 用 之 用 者 侨 ! 

以 上 三 说 ,其 理 至 浅 , 其 事 至 明 。 此 在 他 国 所 不 必 言 ,而 
世 之 君子 犹 或 疑 之 ,不 意 至 今日 而 犹 使 余 为 此 晓 晓 也 。 适 同 
人 将 刊行 国学 杂志 , 敢 以 此 言 序 其 赃 。 此 志 之 刊 , 虽 以 中 学 
为 主 , 然 不 敢 蹈 世人 之 争论 ,此 则 同人 所 自信 ,而 亦 不 能 不 
自白 于 天 下 者 也 。 
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凡 一 代 有 一 代 之 文学 。 楚 之 骚 、 汉 之 赋 、 六 代 之 骆 语 、 唐 
之 诗 、 宋 之 词 \ 元 之 曲 ,和 皆 所 谓 一 代 之 文学 ,而 后 世英 能 继 丰 
者 也 。 独 元 人 之 曲 , 为 时 既 近 , 旗 体 稍 卑 , 故 两 朝 史 、 志 与 《四 
库 》 集 部 均 不 著 于 录 。 后 其 儒 硕 皆 骂 弃 不 复 道 而 为 此 学 者 ， 
大 率 不 学 之 徒 , 即 有 一 二 学 子 以 余力 及 此 , 亦 未 有 能 观 其 会 
通 , 失 其 奥 安 者 。 遂 使 一 代 文 献 郁 垣 沉 星 者 且 数 百年 ,是 其 
惑 硕 。 往 者 读 元 人 杂剧 而 善之 ,以 为 能 道人 情 \ 状 物 态 , 词 采 
俊 拔 而 出 乎 自然 , 盖 古 所 未 有 ,而 后 人 所 不 能 仿佛 也 。 辆 思 
究 其 渊源 , 明 其 变化 之 迹 , 以 为 非 求 诸 唐 、 宋 、 辽 、 金 之 文学 ， 
弗 能 得 也 。 乃 成 《 曲 录 》 六 卷 《 戏 曲 考 原 ) 一 卷 《 宁 大曲 考 》 
一 卷 《 优 语录 》 二 卷 《 古 剧 脚色 考 ) 一 卷 《 曲 调 源流 表 》 一 
卷 。 从 事 既 和 久 , 续 有 所 得 , 颇 觉 昔 人 之 说 与 自己 之 书 鲜 漏 日 
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多 ,而 手 所 朴 记 与 心 所 领会 者 , 亦 日 有 增益 。 壬 子 岁 暮 ,旅居 
多 眼 , 力 以 三 月 之 力 写 为 此 书 。 凡 诸 材料 , 皆 余 所 汇集 ,其 所 
说 明 亦 大 抵 余 之 所 创 获 也 。 世 之 为 此 学 者 自 余 始 ,其 所 贡 于 
此 学 者 , 亦 以 此 书 为 多 。 非 吾 辈 才 力 过 于 古人 , 实 以 古人 未 
尝 为 此 学 故 也 。 写 定 有 日 , 辐 记 其 缘起 。 其 有 匡 正 补益 , 则 候 
诸 异 日 云 。 
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《 待 时 轩 仿古 钛 印 谱 》 序 


一 艺 之 微 ,风俗 之 盛衰 见 饥 。 今 之 攻 艺 术 者 ,其 心 偷 其 
力 、 弱 其 气 , 虚 娇 而 不 定 , 其 为 人 也 多 ,而 其 自 为 也 少 。 厌 常 
而 好 奇 , 师 心 而 不 说 学 。 是 故 于 绘画 未 罕 玉 、 恤 ? 之 藩 , 而 轻 
效 清 湘 \ 八 大 2 放 逸 之 笔 ; 于 书 则 耻 言 赵 、 董 3 , 乃 含 欧 、 钻 、 


@ 王 \ 怪 , 即 王 昼 与 公 寿 平 。 王 以 见 《 古 雅之 在 美学 上 之 位 置 》 注 。 怪 寿 平 ， 
初 名 格 , 字 寿 平 ,后 以 字 行 ,改正 叔 , 号 南田 \、 云 溪 外 史 、 白 云 外 史 、 东 园 
客 、 草 衣 生 等 , 清 初 画家 。 

@ 清 湘 \ 八 大 , 指 原 济 与 朱 春 。 原 济 , 清 初 画 家 , 姓 朱 , 名 若 极 , 字 石 涛 。 明 靖 
江 王 朱 守 谦 之 子 , 曾 出 家 为 僧 , 法 名 原 济 ,又 作 元 济 ,号 苦瓜 和 尚 \ 大 涤 
子 、 清 湘 陈 人 等 , 擅 画 山水 。 朱 春 , 清 初 画家 。 谱 名 统 鉴 , 明 宁 王 朱 权 后 
裔 。 

@ 即 赵 孟 类 、 董 其 昌 。 
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褚 、 苹 了, 而 学 北朝 碑 工 吕 别 之 体 ; 于 刻印 则 鄂 薄 文 、 何 ?, 力 
不 宗 秦 、 汉 ,而 蕴 魏 晋 以 后 逛 淄 之 迹 。 其 中 本 杨 然 无 有 ,而 苟 
且 、 吕 信 、 骄 音 之 意 帮 充 塞 于 刀 笔 间 , 其 去 艺术 远 侨 。 余 与 上 
眶 罗 雪 堂 参事 深 有 慨 乎 此 。 参 事 8? 有 季子 日 子 期 e , 笃 嗜 篆 
刻 。 其 家 所 蓄 , 有 秦汉 古 簿 印 千 百 钮 及 近世 所 出 古 簿 印 谱 录 
数 十 种 。 子 期 年 幼 而 志 锐 , 浑 浑 丰 , 浩 浩 丰 ,日 摩 涩 耽 玩 于 其 
中 。 其 于 世 之 所 谓 高 名 厚 利 未尝 知 也 ,世人 虚 娇 鄂 售 之 作 未 
尝 见 也 ;其 泽 于 古 也 至 深 ,而 于 今 也 车 遗 。 故 其 所 作 , 于 古人 
准绳 规矩 无 毫发 遗憾 ,乃至 并 其 精神 意味 之 不 可 传 者 而 传 
之 。 其 伎 如 应 丁 解 牛 2 , 伯 供 丈 人 之 承 晴 8 , 纵 指 之 所 至 ,无 不 
中 者 。 其 全 于 天 者 欣 ? 其 诸 不 为 风俗 所 转 而 能 转移 风俗 者 
钦 ? 风 俗 之 转移 ,艺术 之 幸 , 抑 非 徒 艺术 之 幸 也 。 适 子 期 以 其 
所 仿古 簿 印 谱 见 示 , 因 书 以 序 之 . 刁 亥 秋 日 。 


@ 指 初 唐 四 大 书 家 欧阳 询 处 世 南 、 褚 遂良 . 薛 种 。 

@ 指 文 彭 与 何 震 。 二 人 均 系 明代 繁 刻 家 。 其 风格 皆 工 稳 端正 ,并 称 “ 文 何 ”。 

图 即 罗 振 玉 , 因 其 曾 任 清 学 部 参事 而 有 此 称 。 

@ 子 期 , 罗 振 玉 之 幼子 。 

@ 事 见 《庄子 养生 主 》:“ 诡 丁 为 文惠 君 解 牛 。 诡 丁 , 即 厨 师 。 一 说 诡 丁 即 
询 人 , 古 官 名 ,掌管 君王 膳 羡 或 祭礼 祭 牧 的 供给 。 

@ 《庄子 . 达 生 ) 云 :“ 仲 尼 适 楚 , 出 于 林 中 , 见 人 向 仆 者 承 曙 , 犹 摄 之 也 。” 侈 
偿 , 老 人 曲 腰 貌 ; 曙 , 蝉 也 。 
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译本 《琵琶 记 》 序 


欲 知 古人 , 必 先 论 其 世 ; 和 欲 知 后 代 , 必 先 求 诸 古 ;和 欲 知 一 
国之 文学 , 非 知 其 国 古今 之 情 状 、 学 术 不 可 也 。 近 二 百年 来 ， 
渡海 大 通 ,欧洲 之 人 讲求 我 国 故 者 , 亦 多 矣 ,而 真知 我 国文 
学 者 盖 鲜 - 则 岂 不 以 道德 `. 风俗 之 悬殊 ,而 所 知 所 感 亦 因 之 
而 异 钦 ? 换 无 形 之 情感 , 固 较 有 形 之 事物 为 难 知 钦 ? 要 之 ,对 
界 所 存 , 非 徒 在 语言 文字 而 已 。 以 知之 之 艰 , 愈 以 知 夫 译 之 
之 艰 。 苟 人 于 其 所 知 于 他 国 者 虽 博 以 深 , 然 非 老 于 本 国之 文 
学 , 则 外 之 不 能 喻 于 人 ,内 之 不 能 悦 诸 已 , 盖 效 事 之 难 能 久 
矣 ,如 戏曲 之 作 , 于 我 国文 学 中 为 最 晚 ,而 其 流传 于 他 国 也 
则 颇 早 ,法 人 赫 特 之 译 《4 赵 氏 孤 儿 》 也 , 距 今 百 五 十 年 , 英 人 
大 维 斯 之 译 《 老 生 儿 》 亦 垂 百年 , 喘 是 以 后 , 欧 利 安 、 拔 善 诸 
氏 ,并 事 翻 译 , 旋 于 今 ,元 剧 之 有 译本 者 , 几 居 三 之 一 禹 。 余 
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- 昌 未 读 其 译 书 , 然 大 维 斯 于 所 译 《 老 生 儿 》 序 中 , 谓 元 剧 之 曲 
但 以 声 为 主 ,而 不 以 义 为 主 , 盖 其 所 趋 译 者 , 科 白 而 已 。 夫 以 
元 剧 之 精髓 全 在 曲 辞 ,以 科 白 取 元 剧 , 其 智 去 买 楼 还 珠 者 有 
几 ? 日 本 与 隔 神 海 ,而 士大夫 能 读 汉 籍 者 亦 往 往 而 有 , 故 译 
书 之 事 反 后 于 欧 人 ,而 其 能 知 我 文学 , 固 非 欧 人 所 能 望 也 。 
例 丑 夏 日 ,得 西村 天 囚 君 所 译 《 和 琵琶 记 》 而 读 之 。 南 曲 之 剧 ， 
曲 多 于 白 。 其 曲 \ 白 相生 亦 较 北 曲 为 甚 , 故 欧 人 所 译 北 剧 ,多 
至 三 十 种 ,而 南戏 则 未 有 闻 也 。 君 之 译 此 书 , 其 力 全 注 于 曲 ， 
以 余 之 不 敏 ,未 解 日 本 文学 故 ,于 君 文 之 趣 、 神 、 味 、 韵 , 余 未 
能 道 焉 , 然 以 君 之 疼 于 汉学 ,又 老 于 本 国之 文学 , 信 君 之 所 
为 , 必 远 出 欧 人 译本 之 上 无 疑 也 。 海 宁 王 国 维 序 于 日 本 京都 
吉田 山 莽 寅 庐 。 
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墨 妙 亭 记 


昔 宋 孙 莘 老 ? 守 湖州 , 尝 集 郡 内 自 汉 以 来 古文 遗 刻 , 为 
墨 妙 亭 于 府 第 之 北 ,而 东 坡 先生 为 之 记 ; 元 乐 善 居 士 顾 信 2 ， 
亦 集 其 师 松 雪 伍 ? 之 书 刻 诸 其 亭 之 壁 ,而 名 之 日 墨 妙 ; 国 朝 
顾 湘 舟 ( 沅 )@ 又 集 明 代 诸 贤 小 像 .墨迹 ,多 至 数 百 通 , 复 以 墨 
妙 名 其 亭 ,于 是 , 效 名 凡 三 用 侨 。 湖 郡 遗 刻 今 无 片 石 存 者 , 松 
雪 翁 之 书 , 世 多 有 之 ,而 顾 氏 所 刻 者 尽 亡 , 独 湘 舟 所 集 古 人 
小 像 刻 于 吴 中 沧 浪 亭 者 , 涯 然 尚 存 。 其 墨迹 虽 更 兵 酌 , 然 其 
中 粳 替 者 百 余 通 , 今 归 于 日 本 久 时 元 吉 君 , 君 又 盖 以 国 朝 名 


孙 莘 老 , 即 孙 觉 , 字 莘 老 北宋 人 ,为 黄庭坚 岳父 。 尝 为 湖州 守 。 
顾 信 , 字 善 夫 , 晚 号 乐 善 居士 元 书法 家 。 

松 雪 伍 , 即 赵 孟 类 。 
顾 


O 
©® 
@ 
@ 顾 湘 舟 , 即 顾 沅 , 湘 舟 为 其 字 , 清 收藏 家 。 
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人 墨迹 ,为 亭 储 之 , 仍 从 其 旧 主 人 之 所 以 名 之 者 ,而 属 余 为 
之 记 。 苷 东 坡 之 记 是 亭 也 , 假 客 之 言 , 谓 有 物 必 归于 尽 , 虽 金 
石 之 坚 , 俄 而 变 坏 。 至 于 功名 、 文 章 , 其 传世 垂 后 犹 为 差 久 ， 
今 万 以 此 托 于 彼 ,是 久 存 者 反 求 助 于 速 坏 ,以 此 致 疑 于 莘 
老 , 而 自 以 知 命 者 , 必 尽 人 事 释 之 。 今 潮州 石刻 与 亭 俱 亡 ,而 
墨 妙 亭 之 名 反 藉 东 坡 之 文 以 传 , 则 东 坡 之 言 信 矣 。 夫 古 之 有 
德行 \ 政事、 学问、 文章 者 , 固 不 藉 金 石 翰墨 以 为 重 , 苟 非 其 
人 , 则 其 金石 翰墨 虽 存 , 仅 足 为 学 者 考古 之 资 ,其 流传 之 途 
固 已 隘 , 而 其 人 于 人 心 者 固 已 浅 矣 。 若 是 者 , 世 固 亦 听 其 亡 ， 
而 反 乐 取 夫 德行 政事、 学问、 文章 ,其 力 自足 以 传 后 者 之 金 
石 翰墨 而 宝 之 ,何者 ? 彼 之 志 节 度量 固 与 世 绝 殊 , 故 其 发 于 
金石 翰墨 者 ,不 因 其 人 亦 足 以 自 存 于 天 壤 , 况 其 德行 、 政 事 、 
学 问 、 文 章 又 足以 垂 世 而 行 远 也 。 久 野 君 之 所 储 , 其 人 皆 足 
以 自传 ;其 发 乎 得 墨 者 , 亦 皆 焕 乎 其 有 文 , 渊 乎 其 有 味 ,使 人 
得 窥 其 树立 之 所 以 然 与 夫 载 籍 之 所 以 不 能 纪 , 虽 所 托 者 无 
金石 之 坚 , 吾 知 其 精神 意 度 必 百 世 不 可 磨灭 , 宜 君 之 构 斯 亭 
以 奉 之 也 。 抑 乐 善 居士 所 汇 刻 者 , 松 雪 一 人 之 书 耳 ; 莘 老 所 
集 者 稍 广 , 亦 止 吴 兴 一 郡 ; 湘 舟 之 藏 , 列 网 罗 有 明 一 代 之 名 
迹 ; 而 君 复 以 国 朝 人 益 之 .以 两 彰 人 之 墨迹 集 于 斯 亭 , 君 之 
嗜 古 固 前 无 孙 `、 顾 。 余 也 不 肖 , 乃 从 东 坡 之 后 为 君 记 斯 亭 , 故 
略 广东 坡 之 意 ,以 为 君 之 所 为 , 非 徒 尽 人 事 而 已 。 丘 子 九 月 
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竹 之 为 物 ,草木 中 之 有 特 操 者 。 与 群居 而 不 倚 , 虚 中 而 
多 节 , 可 折 而 不 可 曲 , 凌 寒暑 而 不 渝 其 色 。 至 于 烟 晨 雨 夕 , 枝 
梢 空 而 叶 成 滴 , 含 风 弄 月 ,形态 百 变 。 自 渭 川 淇 澳 千 亩 之 园 ， 
以 至 小 庭 幽 榭 三 竿 两 竿 , 皆 使 人 观 之 ,其 胸廓 然而 高 、 渊 然 
而 深 \ 冷 然而 清 、 揭 之 而 无 穷 . 玩 之 而 不 可 襄 也 。 其 超 世 之 致 
与 不 可 届 之 节 ,与 君子 为 近 , 是 以 君子 取 禹 。 古 之 君子 ,其 为 
道 也 盖 不 同 , 而 其 所 以 同 者 ,在 超 世 之 致 与 不 可 届 之 节 而 
已 。 其 观 物 也 , 见 夫 类 是 者 而 乐 短 ;其 创 物 也 , 达 乎 如 是 者 而 
后 悦 禹 。 如 届 子 之 于 香草 , 渊 明 之 于 菊 ,王子 责 C 之 于 竹 , 玩 


@ 王子 责 , 即 王 徽 之 , 子 责 为 其 字 , 其 为 王 闵 之 之 子 。 性 酷爱 竹 , 尝 说 : 何 
可 一 日 无 此 君 。 
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赏 之 不 足 而 咏叹 之 ,咏叹 之 不 足 而 斯 物 遂 若 为 斯 人 之 所 专 
有 ,是 岂 徒 有 托 而 然 哉 ?其 于 此 数 者 , 必 有 以 相 契 于 意 言 之 
表 也 。 善 画 竹 者 亦 然 , 彼 独 有 见于 其 原 而 直 以 其 胸中 潇洒 之 
致 . 劲 直 之 气 一 寄 之 于 画 。 其 所 见 者 , 即 其 所 观 ;其 所 观 者 ， 
即 其 所 蓄 者 也 。 物 我 无 间 ,而 道 艺 为 一 ;与 天 冥 合 而 不 知 其 
所 以 然 , 故 古 之 工 画 竹 者 亦 高 致 直 节 之 士 为 多 ,如 宋 之 文 与 
可 9 、 苏 子 瞻 ,元 之 吴 仲 圭 2 是 已 - 观 爱 竹 者 之 心 ,可 以 知 画 人 竹 
者 之 心 ; 知 画 竹 者 之 心 , 则 爱 画 竹 者 之 心 亦 可 知 也 已 。 日 本 
川口 国 次 郎 君 ,冲淡 有 识 度 , 善 绘 事 , 尤 爱 墨 竹 , 尝 集 元 吴 仲 
圭 , 明 夏 仲 昭 3、 文 币 仲 8 诸 家 画 竹 ,为 室 以 奉 之 ,名 之 日 “此 
君 轩 ”。 其 嗜 之 也 至 笃 ,而 搜 之 也 至 专 , 非 其 志 节 意 度 符 于 古 
君子 , 亦 安 能 有 契 于 是 哉 ? 吾 闻 川口 君 之 居 在 备 后 之 国 , 三 
原 之 城 ,山海 环抱 ,松竹 之 所 从 生 , 君 优 游 其 间 , 远 晃 林 木 ， 
近 观 图 画 , 必 有 有 味 于 余 之 言 者 。 既 嘱 余 为 轩 记 , 因 书 以 质 
之 , 惜 不 获 从 君子 其 间 , 而 日 与 仲 圭 、 币 仲 诸 贤 游 , 且 与 此 君 
游 也 。 壬 子 九 月 。 


@ 文 与 可 , 即 文 同 , 字 与 可 , 自 号 笑 笑 先 生 。 北 宋 画 家 , 亦 善 诗 文 。 其 所 画 尤 
擅 墨 竹 。 

@ 吴 仲 圭 , 即 吴 镇 , 字 仲 圭 , 号 梅花 道人 \ 梅 花 沙 弥 。 元 代 画 家 , 亦 工 草书 ， 
其 画 擅 水 黑山 水 , 写 竹 尤 佳 , 绘 有 《人 竹 谱 》。 

图 夏 仲 昭 , 即 夏 采 , 初 姓 朱 , 仲 昭 为 其 字 , 号 自在 居士 、 玉 峰 。 明 画家 , 擅 画 
墨 竹 ,名 驰 域外 ,时 有 “ 夏 御 一 个 竹 , 西 凉 十 锭 金 " 之 誉 。 

@ 文 币 仲 , 即 文 征明 , 初 名 壁 , 字 征明 ,后 以 字 行 , 更 字 逢 仲 ,号 衡山 居士 。 
明 书 画家 , 擅 画 山水 , 尤 工 兰 竹 。 
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日 本 备 后 三 原 城 ,有 好 古 之 士 三 :日 川口 国 次 郎 、 日 久 
墅 元吉、 日 阳 田 吉 卫 。 三 君 者 , 相 得 也 , 余 皆 得 与 之 游 。 川 口 
君 之 所 居 , 有 “此 君 轩 ”, 久 野 君 有 “ 墨 妙 亭 ”, 余 皆 记 之 矣 。 既 
而 隅 田 君 有 书 来 日 :“ 余 有 二 田 画 广 者 ,以 沈 石田 ?了 、 怪 南田 2 
之 画 名 和 克 。 君 于 二 君 之 居 既 有 文 , 请 为 我 记 之 。 则 应 之 日 : 
“ 诺 !” 夫 绘画 之 可 贵 者 , 非 以 其 所 绘 之 物 也 , 必 有 我 咎 以 寄 
于 物 之 中 , 故 自 其 外 而 观 之 , 则 山水 、 云 树 、 竹 石 、 花 草 ,无 往 
而 非 无 也 ; 自 其 内 而 观 之 , 则 子 久 8 也 、 仲 圭 也 、 元 镇 9 也 、 叔 


久 , 即 黄 公望 。 


O 沈 

@ 人 恤 南 田 , 即 怪 寿 平 。 

@ 子 

@ 元 镇 , 即 倪 丽 ,元 画家 , 擅 画 山水 。 


9 也 , 吾 见 之 于 墙 而 闻 其 志 咏 矣 。 且 子 久 不 能 为 仲 圭 , 仲 圭 
不 能 为 元 镇 ,元 镇 ` 权 明 不 能 子 久 、 仲 圭 。 则 以 子 久 之 我 , 非 
仲 圭 之 我 ,而 仲 圭 \ 元 镇 、 叔 明 三 人 者 亦 各 自 有 其 我 故 也 。 画 
之 高 下 , 视 其 我 之 高 下 ;一 人 之 画 之 高 下 ,又 视 其 一 时 之 我 
之 高 下 。 隅 田 君 之 于 画 ,其 知 此 也 。 夫 二 田 之 画 至 不 相 类 也 。 
石田 之 苍 古 ,南田 之 秀 润 , 皆 其 所 谓 我 而 不 能 相 为 者 也 。 石 
田 之 画 , 荟 蔚 沈 厚 ,得 气 之 夏 , 其 所 写 者 , 虽 小 草 拳 石 ,而 有 
土 厚 水 深 之 势 ; 南 田 之 画 , 融 和 验 荡 ,得 气 之 春 , 其 所 写 者 ， 
虽 枯 木 断 流 ,而 皆 有 苏 生 旁 出 之 意 。 此 其 不 能 相 为 者 也 。 其 
于 书 也 亦 然 -石田 之 书 , 瘦 硬 如 黄山 谷 ;南田 之 书 , 秀 媚 如 褚 
登 善 了 。 而 二 田 之 书 又 非 登 善 . 山 谷 之 书 也 , 彼 各 有 所 谓 我 者 
在 也 ,不 然 ,如 石田 者 , 生 全 盛 之 世 , 康 宁 好 德 ,俯仰 无 作 , 以 
老 寿 终 , 宜 其 和 平 简易 ,无 奇伟 之 观 ;南田 幼 遭 国 变 ,至 为 童 
仆 \ 为 浮屠 , 虽 返 初 服 ,而 枯 杭 以 终 , 上 有 雍 端 之 亲 , 下 有 敬 
通 之 妇 , 宜 其 忧伤 心 迟 ,无 乐 生 之 意 ,而 其 发 于 书画 者 如 此 ， 
岂非 所 谓 真 我 者 得 之 于 天 ,不 以 境遇 易 钦 ?二 田 之 画 绝 不 相 
类 ,而 君 乃 合 而 珍 友 之 ,是 必 有 见于 其 我 之 高 且 大 者 ,而 不 
以 其 迹 也 。 故 书 以 论 君 ,并 质 之 川口 、 久 野 二 君 , 以 为 何如 
也 。 壬 子 十 月 。 


@ 权 明 , 即 王蒙 ,元 书画 家 。 
@ 褚 登 善 , 即 褚 遂良 , 字 登 善 。 唐 书法 家 。 
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先 太 学 君 行 状 


曾祖 ,国学 生 , 邮 封 朝 议 大 夫 建 臣 : 祖 ,国学 生 溶 ;本 生 
祖 ,国学 生 瀚 ; 父 ,国学 生 珊 铎 ;本 生父 ,国学 生 珊 且 。 

君 姓 王 氏 , 讳 帮 誉 , 字 与 言 , 号 些 遍 , 晚 字 承 宰 ,号 娱 庐 ， 
浙江 海宁 州 人 。 远 祖 京 , 宋 靖康 中 ,以 总 管 守 太 原 , 城 陷 , 死 
之 , 赠 安 化 郡 王 。 孙 流 , 随 高 宗 南 渡 , 赐 第 盐 官 , 遂 为 海子 人 
下 。 自 宋 之 亡 , 我 王 氏 失 其 职 , 世 为 农 商 ,以 迄 于 府 君 。 府 君 
少 贫 其 ,又 遭 “ 粤 菲 ” 之 乱 , 年 十 三 , 随 先 本 生 曾 祖父 、 先 大 父 
避 兵 于 上 海 。 既 而 先 曾 祖父 先 大 父 相 继 物 故 , 君 号 哎 呼 吁 ， 
丐 于 亲 故 以 钱 。 后 益 转 徒 ,无 聊 , 遂 习 机 于 茶 漆 肆 。 粤 菲 ” 既 
平 ,其 肆 自 上 海 迁 于 宁 之 碳 石 镇 , 君 始 得 于 贸易 之 眼 , 攻 书 
画 篆 刻 诗 古 文辞 。 会 戚 属 有 令 江 苏 之 溧阳 县 者 , 延 府 君 往 佐 
之 ,前 后 凡 十 余年 。 由 是 遍 游 吴越 间 ,得 尽 窥 江南 北 诸 大 家 
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之 收藏 。 自 宋 、 元、 明 、 国 朝 诸 家 之 书画 ,以 至 零 金 残 石 , 苟 有 
所 闻 , 虽 其 主 素 不 识 者 , 必 吨 门 造 访 , 摩 章 竟 日 以 去 ,由 是 技 
益 大 进 。 年 四 十 , 归 , 遂 不 复出 。 惟 一 游 金 陵 ,一 沿 桐 江 , 观 富 
春山 , 登 钓 台 , 皆 不 数 月 而 归 。 归 后 ,日 临 帖 数 千 字 , 间 于 素 
纸 作 画 , 躬 养 鱼 种 竹 , 以 为 常 课 。 君 自 三 十 以 后 , 始 作 日 记 ， 
至 易 筑 前 一 日 止 , 盖 三 十 年 如 一 日 夭 。 君 于 书 , 始 学 褚 河南 、 
米 襄 阳 , 四 十 以 后 专 学 董 华亭 , 识 者 以 为 得 其 神 骨 。 画 ,无 所 
不 师 , 座 其 所 归 , 亦 与 华亭 、 娄 东 为 近 。 又 尝 谓 自 冯 墨 香 《 国 
朝 画 识 》、 蒋 霞 竹 《 墨 林 今 话 》 后 ,近世 画 人 亦 颇 有 足 传 者 , 故 
就 平生 所 见 近 人 书画 , 考 其 姓氏 必 里 ,和 且 评 际 ( 野 ) 其 所 讶 ， 
为 《 游 目 录 》 十 卷 ;又 有 诗集 二 卷 , 文 若干 篇 , 稿 藏 于 家 。 君 自 
光绪 之 初 , 睹 世 变 日 趾 , 亦 喜 谈 经 世 之 学 , 顾 往 往 为 时 人 所 
诉 病 , 闻 者 辑 掩 耳 去 , 故 独 与 儿 辈 言 之 。 今 日 所 行 之 各 新 政 ， 
皆 散 孤 等 二 十 年 前 膝下 所 习 闻 者 也 。 

鸣 呼 ! 君 于 孤 贫 之 中 , 阅 阅 之 内 , 克 自 树立 ,其 所 成 就 ， 
昌 古 人 无 以 远 过 ,而 年 不 跻 于 中 寿 , 名 不 出 于 乡里 ,是 亦 可 
衰 也 已 ! 

君 娶 凌 氏 , 生 子 国 维 ; 继 娶 叶 氏 , 生 国 华 ; 女 一 , 适 同 里 
陈 汝 聪 ; 孙 ,三 人 : 潜 明 、 高 明 、 贞 明 。 君 生 于 道光 二 十 七 年 丁 
未 , 卒 于 光绪 三 十 二 年 丙午 ,得 年 六 十 岁 。 将 以 其 年 十 月 三 
于 海宁 城北 徐 步 桥 之 东 原 。 伏 费 海 内 贤哲 锡 以 志 传 ,以 光 诸 
泉 壤 , 岂 惟 获 孤 , 世 世 子孙 亦 感 且 不 朽 ! 孤 国 维 泣 血 敬 状 。 
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岁月 不 居 ,时 节 如 流 , 犬 马 之 齿 ,已 过 三 十 。 志 学 以 来 ， 
十 有 余年 , 体 素 赢 弱 ,不 能 锐 进 于 学 , 进 无 师 友之 助 , 退 有 生 
事 之 累 , 故 十 年 所 造 , 遂 如 今日 而 已 。 然 此 十 年 间 ,进步 之 迹 
亦 有 可 言 希 。 夫 怀旧 之 感 , 恒 笃 于 暮年 ;进取 之 方 ,不 容 于 反 
顾 。 余 年 咀 壮 ,而 学 未 成 。 辟 一 簧 以 为 山 , 行 百 里 而 未 半 。 然 
举 十 年 之 进步 ,以 为 后 此 十 年 二 十 年 进步 之 券 , 非 敢 自 喜 ， 
抑 亦 自 策 励 之 一 道 也 。 余 家 在 海宁 , 故 中 人 产 也 。 一 岁 所 人 ， 
略 足 以 给 衣食 。 家 有 书 五 六 锯 。 除 《十 三 经 注疏 为 儿 时 所 不 
喜 外 ,其 余 晚 自 专 归 ,每 泛 览 鼻 。 十 六 岁 见 友人 读 《 汉 书 》 而 
悦 之 , 乃 以 幼 时 所 储蓄 之 岁 朝 钱 万 , 购 前 四 史 于 杭州 ,是 为 
平生 读书 之 始 。 时 方 治 举 子 业 ,又 以 其 闲 学 骆 文 、 散 文 ,用 力 
不 专 , 略 能 形似 而 已 .未 几 而 有 甲午 之 役 , 始 知 世 尚 有 所 谓 
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学 者 。 家 贫 不 能 以 资 供 游学 , 居 恒 快 快 , 亦 不 能 专 力 于 是 侨 。 
二 十 二 岁 正 月 , 始 至 上 海 主 时 务 报馆 , 任 书 记 校 仇 之 役 。 二 
月 ,上 谨 罗 振 玉 ?等 私立 之 “ 东 文 学 社 ” 成 ,请 于 馆 主 汪 君 康 
年 @, 日 以 午后 三 小 时 往 学 丰 。 汪 君 许 之 。 然 馆 事 颇 剧 ,无 自 
习 之 眼 , 故 半 年 中 之 进步 不 如 同学 诸 子 远 甚 。 夏 六 月 ,又 以 
病 足 归 里 , 数 月 而 愈 , 愈 而 复 至 沪 , 则 时 务 报 馆 已 闭 。 罗 君 帮 
使 治 社 之 庶务 ,而 免 其 学 资 。 是 时 , 社 中 教师 为 日 本 文学 士 
芒 田 丰 八 8 、 田 冈 佐 代 治 @ 二 君 。 二 君 故 治 哲学 。 余 一 日 见 田 
浆 君 之 文集 中 ,有 引 汗 德 、 叔 本 华 之 哲学 者 , 心 其 喜之 。 顾 文 
字 圈 隔 , 自 以为 终 身 无 读 二 氏 之 书 之 日 侨 。 次 年 , 社 中 兼 授 
数学 、 物 理 、 化 学 、 英 文 等 ,其 时 担任 数学 者 , 即 芯 田 君 , 君 以 
文学 者 而 授 数 学 , 亦 未 尝 不 自 笑 也 。 顾 君 勤 于 教授 ,其 时 所 
用 芯 泽 博士 之 算术 、 代 数 两 教科 书 ,问题 列 以 万 计 , 同 学 三 
四 人 者 ,无 一 问题 不 解 , 亦 无 一 不 校 阅 也 。 又 一 年 ,而 值 庚 子 
之 变 ,学 社 解散 。 盖 余 之 学 于 东 文 学 社 也 ,二 年 有 半 ,而 其 学 
英文 亦 一 年 有 半 。 时 方 毕 第 三 读本 , 疙 购 第 四 、 第 五 读本 归 
里 自习 之 。 日 尽 一 二 课 ,以 能 解 为 度 ,不 解 者 且 置 之 。 而 北 乱 
稍 定 , 罗 君 帮 助 以 鞭 使 游学 于 日 本 。 亦 从 芯 田 君 之 劝 , 拟 专 
修理 学 。 故 抵 日 本 后 , 异 习 英文 , 夜 至 物理 学 校 习 数 学 。 留 东 
京 四 五 月 而 病 作 , 遂 以 是 夏 归 国 。 自 是 以 后 , 遂 为 独 学 之 时 
代 烽 , 体 素 赢 弱 ,性 复 忧郁 ,人 生 之 问题 日 往复 于 吾 前 , 自 是 
始 决 从 事 于 哲学 。 而 此 时 为 余 读 书 之 指导 者 , 亦 即 藤田 君 


@ 罗 振 玉 , 字 权 荀 ,一 字 权 言 ,号 雪 堂 。 近 代 学 者 , 古 器 物 收 藏 家 , 尤 以 甲骨 
之 学 而 著名 。 

@ 汪 康 年 , 字 重 卿 。 清 末 学 者 。 

@ 芯 田 丰 八 ,日 本 学 者 , 曾 受 罗 振 玉 聘 请 ,为 上 海 东 文学 社 教 习 。 

@ 田 风 佐 代 治 , 同 注 @。 
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也 。 次 岁 春 , 始 读 翻 尔 彭 了 之 《社会 学 及 《 文 之 名 学 》、 海 甫 定 
2 人 《心理 学 》 之 半 ,而 所 购 哲 学 之 书 亦 至 ,于 是 , 暂 轰 《心理 
学 》, 而 读 巴 尔 善之 《哲学 概论 》 文 特 尔 彭 之 《哲学 史 》。 当 时 
之 读 此 等 书 , 固 与 前 日 之 读 英文 读本 之 道 无 异 , 幸 而 已 得 读 
日 文 , 则 与 日 文 之 此 类 书 参 照 而 观 之 , 遂 得 通 其 大 略 。 既 卒 
《哲学 概论 》《 哲 学 史 》, 次 年 始 读 汗 德 之 《 纯 理 批评 》, 至 
“先天 分 析 论 ”, 几 全 不 可 解 ,更 辍 不 读 , 而 读 叔 本 华 之 《意志 
及 表象 之 世界 》 一 书 。 叔 氏 之 书 思 精 而 笔 锐 。 是 岁 ,前 后 读 二 
过 。 次 及 于 其 《充足 理由 原则 论 》《 自 然 中 之 意志 论 》 及 其 文 
集 等 , 尤 以 其 《意志 及 表象 之 世界 》 中 “ 汗 德 哲学 之 批评 ”一 
篇 为 通 汗 德 哲 学 关键 .至 二 十 九 岁 ,更 返 而 读 汗 德 之 书 , 则 
非 复 前 日 之 室 碍 侨 。 郑 是 ,于 汗 德 之 《 纯 理 批评 ?外 , 兼 及 其 
伦理 学 及 美学 。 至 今年 从 事 第 四 次 之 研究 , 则 窒 碍 更 少 ,而 
觉 其 室 碍 之 处 ,大 抵 其 说 之 不 可 持 处 而 已 ,此 则 当日 志学 之 
初 所 不 及 料 , 而 在 今日 亦 得 以 自慰 藉 者 也 。 此 外 ,如 洛克 、 休 
蒙 之 书 , 亦 时 涉猎 及 之 。 近 数 年 来 ,为 学 之 大 略 如 此 。 顾 此 五 
六 年 间 , 亦 非 能 终日 治学 问 ,其 为 生活 故而 治 他 人 之 事 , 日 
少 则 二 三 时 ,多 或 三 四 时 。 其 所 用 以 读书 者 ,日 多 不 傅 四 时 ， 
少 不 过 二 时 ,过 此 以 往 , 则 精神 澳 散 , 非 与 朋友 谈论 , 则 涉猎 
杂书 。 唯 此 二 三 时 间 之 读书 , 则 非 有 大 故 , 不 稍 间断 而 已 。 夫 
以 余 境 之 贫 薄 ,而 体 之 赢 弱 也 ,又 每 日 为 学 时 间 之 赛 也 , 持 
之 以 恒 , 尚 能 小 有 所 就 , 况 财力 、 精 力 之 倍 于 余 者 ,循序 而 
进 ,其 所 造 岂 有 量 哉 ? 故 书 十 年 间 之 进步 , 非 徒 以 为 责 他 日 


@ 翻 尔 彭 ,待考 。 
@ 海 甫 定 , 现 通 译 霍 夫 定 (1843 一 1931) ,丹麦 哲学 家 和 心理 学 家 。 主 要 著 
作 有 《以 经 验 为 根据 的 心理 学 概论 )《 现 代 哲 学 史 》 等 。 
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进步 之 券 , 亦 将 以 励 之 今 人 ,使 不 自 饿 也 。 若 夫 余 之 哲学 上 
及 文学 上 之 撰 述 ,其 见识 文采 , 亦 诚 有 过 人 者 ,此 则 汪 氏 中 
所 谓 斯 有 天 致 , 非 由 人 力 , 虽 情 茶 皮 哲 ,未 足 多 和 芍 ”" 者 , 固 不 
眼 为 世 告 焉 。 
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前 篇 既 述 数 年 间 为 学 之 事 , 兹 复 就 为 学 之 结果 述 之 。 

余 疲 于 哲学 有 日 余 。 哲 学 上 之 说 ,大 都 可 爱 者 不 可 信 ， 
可 信者 不 可 爱 。 余 知 真理 ,而 余 又 爱 其 廖 误 。 伟 大 之 形 而 上 
学 、 高 严 之 伦理 学 与 纯粹 之 美学 ,此 吾 人 所 固 哮 也, 然 求 其 
可 信者 , 则 宁 在 知识 论 上 之 实证 论 ,伦理 学 上 之 快乐 论 与 美 
学 上 之 经 验 论 。 知 其 可 信者 而 不 能 爱 , 觉 其 可 爱 者 而 不 能 
信 ,此 近 二 三 年 中 最 大 之 烦闷 。 而 近日 之 嗜好 ,所 以 渐 由 哲 
学 而 移 于 文学 ,而 欲 于 其 中 求 直接 之 慰藉 者 也 。 要 之 , 余 之 
性 质 , 欲 为 哲学 家 则 感情 苗 多 ,而 知 苦 寒 ; 欲 为 诗人 则 又 苦 
感情 寡 而 理性 多 。 诗 歌 乎 ?哲学 乎 ?他 日 以 何者 终 吾 身 所 不 
敢 知 , 抑 在 二 者 之 间 乎 ? 

今日 之 哲学 界 , 自 赫 尔 德 曼 以 后 ,未 有 敢 立 一 家 系统 者 
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也 。 居 今日 而 欲 自立 一 系统 , 自 创 一 新 哲学 , 非 轧 则 狂 也 。 近 
二 十 年 之 哲学 家 ,如 德 之 芬 德 , 英 之 斯 宾 塞 尔 ,但 搜集 科学 
之 结果 ,或 古人 之 说 而 综合 之 、 修 正之 耳 , 此 皆 第 二 流 之 作 
者 ,又 皆 所 谓 可 信 而 不 可 爱 者 也 。 此 外 ,所 谓 哲学 家 , 则 实 哲 
学 史家 耳 。 以 余 之 力 加 之 以 学 问 ,以 研究 哲学 史 或 可 操 成 功 
之 券 。 然 为 哲学 家 则 不 能 ,为 哲学 史 则 又 不 喜 ,此 亦 疲 于 哲 
学 之 一 原因 也 。 近 年 嗜好 之 移 于 文学 亦 有 由 焉 , 则 填词 之 成 
功 是 也 。 余 之 于 词 , 虽 所 作 尚 不 及 百 阅 , 然 自 南宋 以 后 , 除 一 
二 人 外 ,尚未 有 能 及 余 者 , 则 平日 之 所 自信 也 。 虽 比 之 五 代 、 
北宋 之 大 词 人 , 余 愧 有 所 不 如 , 然 此 等 词 人 亦 未 始 无 不 及 余 
之 处 。 因 词 之 成 功 而 有 志 于 戏曲 ,此 亦 近 日 之 奢 愿 也 。 然 词 
之 于 戏曲 ,一 抒情 ,一 叙事 ,其 性 质 既 异 , 其 难 易 又 殊 , 又 何 
敢 因 前 者 之 成 功 而 喧 费 后 者 乎 ?但 余 所 以 有 志 于 戏曲 者 ,又 
自 有 故 。 吾 中 国之 最 不 振 者 , 莫 戏 曲 车。 元 之 杂剧 、 明 之 传 
奇 , 存 于 今日 者 尚 以 百 数 ,其 中 之 文字 虽 有 佳 者 , 然 其 理想 
及 结构 , 虽 和 欲 不 谓 至 幼稚 、 至 拙劣 ,不 可 得 也 ; 国 朝 之 作者 虽 
略 有 进步 , 然 比 诸 西洋 之 名 著 , 相 去 尚 不 能 以 道理 计 ,此 余 
之 所 以 自 忘 其 不 敏 ,而 独 有 志 乎 是 也 。 然 目 与 手 不 相 谋 , 志 
与 力 不 相 副 ,此 又 后 人 之 通病 , 故 他 日 能 为 之 与 否 ,所 不 敢 
知 , 至 为 之 而 能 成 功 与 否 , 则 愈 不 敢 知 余 。 

虽然 ,以 余 今 日 研究 之 日 浅 , 而 修养 之 力 乏 ,而 中 绝望 
于 哲学 及 文学 , 星 乃 太 早 计 乎 ? 苟 积 毕生 之 力 , 安 知 于 哲学 
上 不 有 所 得 ,而 于 文学 上 不 终 有 成 功 之 一 日 乎 ?即今 一 无 成 
功 ,而 得 于 偶 促 之 生活 中 ,以 思索 玩赏 为 消 遗 之 法 ,以 自 这 
于 声色 货 利 之 域 , 其 益 固 已 多 矣 。 诗 云 : 且 以 喜乐 , 且 以 永 
日 。 此 者 辈 才 弱 者 之 所 有 事 也 。 若 夫 深 淇 之 思 , 创 造 之 力 ， 
敬一 日 集 于 余 , 则 修 诸 天 之 所 为 钦 ? 俊 诸 天 之 所 为 钦 ? 
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